不必搞成这样吧。
我觉得学习是人生最有趣的事之一，学校就该是最享受学习的地方。结果呢，学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后“有没有前途”的地方。
大人为了让自己的孩子有前途，必须用力赚很多钱，给孩子他们想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母够不够尽力，父母以此衡量小孩够不够用心，工作的巨大影子，就这样横亘在我们人生的上空。
宝宝啊，这不对劲，应该改变。
被看见被记得〈后台〉
亲爱的宝宝：
有些疑问听起来很天真，问出口，会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话，我还是会问的，但只问我信赖的人，免得对方噗哧一笑。
在一个很靠近我居住地点的小岛上，我的朋友做了一个展览，他邀了十八个很聪明的人，把这小岛上已经荒废的作战碉堡，各自布置成远离战争、又充满玄机的神秘场所。
在其中一个幽暗的、被种上了出奇巨大的假花的碉堡里，我问了我的朋友一个问题。
“我的工作，追求的是被尽可能多的人看见。我们这边的胜负，常常只是决定于这件事。虽然粗鲁，但规则简明。”我说。
“那你这样快乐吗？”他问。
“有时候。”我耸耸肩，“做得多了，总是比较容易遇上快乐的。”
“什么样的快乐？”他问。
“……有人为了对的原因喜欢你……”我想了一下。
“就这样？”
“……如果一定要再多一点，在那个人的人生，留下一点点改变吧。”我说。
“不能算是奢求啊！”他说。
“那你呢？你们做艺术的人，要的是什么？看艺术的人，比看电视的人少得多啊！”
他的回答，比我想的快很多。
“以我们想要的方式，被记得。”他说。
“啊，要被记得吗？这对做电视的人来说，算是很奢的奢求了。”
我们还聊了些别的，但我最想问的问题已经问了。
一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为我比较像杂货店的店员，每天都结账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。
“那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。”他说。
“我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境的。只是，一个人能够‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。”我说。
我在这件事上，相信这个世纪的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。
大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。
如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。
但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。
地球上出现过的大明星、大英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。
但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。
钞票〈深夜咖啡馆〉
亲爱的宝宝：
我对钞票做过的两件事情：
第一件，我搜集了一批已经绝版的法国钞票，因为上面印着彩色的、圣修伯利创造的《小王子》。
我为这批小王子钞票写了一篇纪念的文章，再印成小而隆重的深蓝绒布卡片，然后把这些法国钞票一张一张贴进卡片里。
然后我把这叠卡片放在书架上，《小王子》的旁边。
第二件，我搜集了一批已经作废的上海钞票，裱在纸上，满满铺了一地。然后，请一位我很看重的艺术家，拿火药线布置在上面。他把火药线盘绕成巨大的符咒，接着点了火，一阵火烧爆炸之后，出现满地被炸出焦黑咒语的废钞符纸。
艺术家和我把炸出大小破洞的符纸拿起来，抖掉纸屑、用毛笔签上名，他用黑墨、我用朱墨，签完名、欣赏完火药形成的裂痕纹路，再一张一张用金色的框子框起来。
然后，我们两个把这批废钞灵符，拿到电视上去，接在贩卖电脑的人后面上场，把符纸用一千倍的价钱，卖给六十六个打电话进来的有钱人，二十分钟就卖光了。
我对钞票，有时仁慈，有时残忍。
有时庄重，有时戏谑。
撕书〈书架前的凳子上〉
亲爱的宝宝：
我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。
当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。
我帮他省去撕书的麻烦。
旋转〈咖啡店〉
亲爱的宝宝：
旋转。
等你变成小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。
就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。
奇怪的是，长大以后，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈，有些宗教的信徒，会持续转圈来进入某种的感觉，大概就这样。
我们不旋转了。
我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。
我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。
所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。
有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走。
大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什么，她后来就再也不旋转，变成了一个一般人。
大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转。
但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
每隔几年，我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞说简单，很简单，就是一个人在原地不停地旋转。
这支舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。
亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞，一遍又一遍在我们心里重播这件事。
舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？
我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。
结果，我们就都落泪了。
名字〈车子后座〉
亲爱的宝宝：
你会有一个名字。
这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。
如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？
有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。
你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。
名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，上上下下也就只有他自己一个。
想想他也很苦，没有比他厉害的，也没有比他烂的；没有谁来看他脸色，也没有谁来给他脸色看。
他连个名字都没有。
他不创造宇宙，我看也没有第二条路可走。
我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造的不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。
他哪知道他会造个什么东西出来？！
没打过蛋的人，哪知道自己会不会把蛋捏个稀巴烂。
（亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）
关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他通过消息，但是这些人连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却很不一样，留大胡子的也有，练大肌肉的也有。
所幸他的名字倒是有好几个，有个用这个字母开头，有的用另外一个字母开始。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞，才创造宇宙的话，他算是押对宝了。
婚礼〈本城一角落〉
亲爱的宝宝：
中午就喝醉，在我们这边是不“恰当”的事。但我们一整桌的人，那天中午都喝醉了。
我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。
我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人都越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了声音，在我耳朵旁边小声尖叫：“怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！”
这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子：“掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：“快要失去控制了……快要失去控制了啦……”
我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气，一边煽动我两边的人：“走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒他头上！”
亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。
过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？
我们怎么这么像某个部落的人？
别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。
做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。
恶人心愿〈饭店房间〉
亲爱的宝宝：
你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。
你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。
那些坏人当然也很辛苦，很费时地研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气。
这些坏人图的是什么？通常是“统治地球”，不然就是“统治宇宙”。
他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会“发愿”要统治地球的人物。
宝宝，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全。
我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。
撕照片〈大抽屉前〉
亲爱的宝宝：
我常常撕自己的照片。
我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。
这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。
我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸直的撕成两半，有时横的两半。
宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下“这世界没有我也过得很好”的放松。
随便说也好〈旅馆〉
亲爱的宝宝：
常常听到的话，常常是随便说说的。
你一谈起理想，很多大人就说：“那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。”
照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。
但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。
理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。
只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。
宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。
念故事〈家的角落〉
亲爱的宝宝：
有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不