馄饨是许毅祥早上临走前包好冻在冰箱里的,随吃随煮,很方便。锅里有骨头汤,再加上虾皮紫菜,许大同连吃两大碗,吃得身上热乎乎的。
丹尼斯边吃馄饨边奇怪为什么这种“饺子”和他过去吃惯了的饺子不一样。许大同说:首先,这不是饺子。第二,饺子也分中国饺子和意大利饺子。在爷爷来美国前,家里吃的基本上都是意大利饺子。
丹尼斯问:是谁先发明的饺子?中国人还是意大利人。
许大同回答:当然是中国人。都说四五百年前,马可波罗到了中国,看见中国人吃面条,就偷了中国人的面条带回意大利去,从此意大利人也开始吃面条。我想,那饺子可能是马可波罗偷面条时,顺手牵羊一块儿拿的。
丹尼斯认真地点头道:哦,一定是马可波罗的行李装不下了,所以,他没有将中国的馄饨带到意大利去。
是啊,大概就是这么回事。
吃过饭,许大同陪着儿子打了一会儿游戏机。眼看时间已经快九点,他催促丹尼斯洗漱上床。
丹尼斯讨价还价:你得给我讲故事。
许大同指着手表:条件是,给你十分钟。完成任务,在床上等我。
丹尼斯哇哇叫着:现在不能算,等我进了浴室……他一边喊,一边脱衣服脱裤子,光着小屁股冲进了卫生间。
这时,电话铃响了起来。许大同拿起话筒,是简宁的声音。
许大同问:嘿,你什么时候回来?
快了,弗莱明夫妇正在这儿签合同,再有会儿就完了。
那就别着急了,明天记着把支票拿回来就行了。
想得美。简宁笑了:哪有这么快?丹尼斯睡了吗?
我正要给他讲故事。
那你快去吧。别忘了给他刷牙。
不信任我,是不是?
简宁咯咯乐着,挂了电话。
许大同放下话筒,突然想起忘了问妻子是否吃饭了。妻子是个拼命三姐,干起活儿来十分玩命。常常中午饭挪到下午吃,晚饭成了夜宵。直至最近,她开始胃痛。到医院检查,大夫说,轻度溃疡,是由于饮食不规则造成的。许大同知道后,劝她暂时不要再去上班,在家里养养。简宁一笑,说:我前两天算了笔账。你知道咱们的银行存款,加上共同基金投资一共有多少了?十七万。再加上这套房子,这套房子值五十万,当然是十五年的分期付款。可我们已经付了二十万的头期和两年的利息。我想,我们努把力,在三四年中争取达到一百万的家产。哈,百万富翁,这个感觉怎么样?
许大同走进丹尼斯的卧室,儿子已经乖乖地躺在床上。
许大同问:昨天我讲到哪儿了?
丹尼斯想了想:孙悟空举起金箍棒要打妖精,可是他的师父却不让打。
许大同继续着儿子的话说:对。尽管孙悟空有超人的武功,可是他的师父唐憎却被妖精的美貌所迷惑,他责怪孙悟空滥杀无辜,逼着孙悟空离开他……
孙悟空走后,妖精立刻现形。青面獠牙,血盆大口。他把唐僧和他的两个徒弟抓了起来,脱了他们的衣服,洗洗涮涮,放进蒸锅里,点起火,要吃他们的肉。你说,谁会来救他们?
丹尼斯没有反应。许大同再看,儿子已经睡着了。
许毅祥和老霍离开了赌船。
老霍显得恋恋不舍,尽管他已经把身上带的钱大部分送进了押大押小赌桌的黑匣子里,小部分送进了角子机里。当他们打算乘旅游专车回家的时候,由许毅祥掏钱买了票。
旅游专车上灯光昏暗,大部分乘客经过数小时或数十小时的兴奋,都已精疲力竭,昏昏欲睡。
车窗外灯火闪过,许毅祥望着这个陌生庞大的城市,觉得那么不可琢磨,难以亲近。
儿子接他来,儿子希望他不要再回去。这儿就是咱们的家,咱们一家人终于团圆了。
儿子说这话时,眼里有星星点点的泪光。他被感动了,他决心照儿子的话做,尽快适应这里的生活。他还有什么可抱怨的?
这里的物质生活,比国内不知要强多少。想当年下放煤矿,干刨煤打桩子的重活儿,吃蒸窝头熬白菜,顿顿不改样。困难时期,下窑的人数和上窑的人数永远对不上,身边总有抡着抡着镐,突然倒下,再也不动弹的人。虽说这几年,国内日子也好了,可儿子孙子不在身边,自己怎么过都是个孤寡。外国是跟中国不一样,但多不一样,还是在地球上。就当是重新下放一回,他还是心甘情愿的。只是岁数和当年不同了。
许毅祥歪头看看老霍。老霍闭着眼睛,脑袋靠在许毅祥的肩上,呢制黑色贝雷帽下,他的脸有些灰暗。
旅游车在前面的弯路上急转,车内的乘客随着惯性向左面倒去。许毅祥急忙抓住扶手,稳住身体。然而,老霍却像一节木头慢慢瘫倒在旅游车的过道里。
车厢里响起一片惊叫声。
时钟已经指到九点五十七。许大同望望窗外,想父亲应该很快就要回来了。
今天,老霍亲自把许毅祥从家里接走。老霍的苍老叫许大同意外。尽管他戴着贝雷帽,穿着呢大衣,尽量要往年轻装扮上走,但就像呢大衣磨白了边角,他那松弛的眼袋,纵横交错的皱纹,已把他超越年龄的疲惫和衰颓暴露无遗。无论怎么讲,老霍的豪爽许大同仍是熟悉的。老霍告诉许大同,别担心,他会在晚上平安地将许毅祥交还给许大同。
他还说,大同两口子忙,带许毅祥出门观光的事,就由他全权代表了。许大同只好说谢了。他了解老霍的性情,感激的话要是说多了,对方会嫌见外,反而不高兴。所以,他邀请道,霍叔叔要是周末有空,一块儿吃顿便饭,叙叙旧。
我当然有空,你的饭我一定要吃。老霍说:你当年可没少吃霍叔叔的东西。记得那年,霍叔叔带你去逛厂甸儿,你吃切糕吃得拉肚子,你爸你妈把我骂得臭死。
许大同脸上泛出笑意,他想,有了老霍,父亲在圣路易斯的生活就不会显得那么枯燥了。
许大同走入书房,打开苹果电脑。《美猴王》的系列游戏软件连续几年都销路很好。
他现在打算给“系列四”设计一些新的人物形象。孩子们的口味是挑剔的,市场的需求是变化莫测的。你一分钟的怠情,都可能被竞争对手利用,将你击倒。
正当许大同全神贯注在自己的创作上的时候,电话铃突然暴响。许大同心不在焉地拿起电话。
话筒里的声音十分陌生:是许先生吗?
许大同答道:我是,什么?警察局?他脸色大变:在哪儿?好,好,我马上到。
许大同放下电话,脑袋嗡嗡做响。父亲怎么会在警察局?老霍呢?老霍在哪儿?
那个警察没有提。许大同匆匆拿起大衣,犹豫了一下,反身走进丹尼斯房间。丹尼斯抱着他心爱的毛绒小猴子正睡得香甜,小脸红扑扑的。
许大同望了儿子几眼,转身快步走出门。
许大同将“加瓜”车开得飞快。他竭力保持着镇静,对情形做了最客观的猜测。他想,很可能父亲和老霍走散了,父亲找不到家,被巡警拣走。巡警查到自己的住处(父亲到美国的第一天,许大同便把一张写着自己及一些熟人好友的住处电话的卡片放在父亲的钱包里),通知自己来领人。这种事情也是常有的。记得简宁告诉过他,刘茵的母亲曾经来美探亲。刘茵的母亲是个乐天派的胖老太太,不识英语又耐不住寂寞,一个冷眼没看住,便溜出家门逛街去了。到了天黑肚子饿,她站在马路中间拦住警车,手里拿着一张写着英语的纸,大字是“我要回家”,小字是详细门牌地址。警察无论有什么要紧公干,都不能对这个白发老妇置之不理。所以,邻居们总看见刘茵的母亲得意洋洋地被警察专车护送回到府上。那场面派头摆得比州参议员还足。
许大同几步跃上警察局大门的台阶,正好撞见一个大黑塔似的警察。
许大同拦住他:我父亲在哪儿?
警察一愣:谁是你父亲?
中国人,七十岁上下,穿着灰色衣服。
噢,那个老头儿?一个小时前来的?
许大伺顺他指的方向朝门里看去,只见父亲正呆呆地坐在靠窗的角落里,面孔苍白地对着来来往往的人们。
此时,许毅祥的脑子是真空的。对眼前的景象,那些腰间别着手枪的警察、被警察扣着手铐的男人和大喊大叫的女人无动于衷。他只想着老霍靠在他肩头的略发灰暗的脸,那顶黑色的遮着老霍前额的帽子。那帽子随着老霍跌落的身体翻滚到地下,被受了惊吓的人们踩着踢着,最后,成为扁扁的软蹋蹋的一块脏布。
许大同疾跑过去:爸!
许毅祥仍旧坐在那里,木然地看着儿子。
许大同心头一紧。父亲的神情好像是一堆破碎的废墟,任凭西风扑卷摧折。
许大同扶着许毅祥:爸,你没事儿吧?
许毅祥眼泪慢慢流了下来:大同……
许大同轻声问:究竟是怎么了?
许毅祥泣不成声:老霍,他,他出事儿了……
许大同还想问什么,父亲失神落魄的样子实在叫他张不开口。
一个警长拿着卷宗摇摇晃晃走过来,说:许先生吗?很好,你来了给我们帮了个大忙。看,我们需要你父亲做个笔录,可他完全不懂我们的语言……
许大同打断他:请问,和我爸爸在一起的那个人呢?
警长扬起眉毛:死了,心脏病。我猜,他当时一点痛苦都没有。
老霍在圣路易斯没有亲人。据说,他曾与一个在歌剧院唱会唱的菲律宾女人同居,后来莫名其妙闹翻了。那女人把他的东西和他的画儿一扫而空。老霍目前的遗产,就是他那间一无所有的空屋子。警长向许大同和许毅祥问了一些他们根本不知答案的问题,又追询了一些他们和老霍之间的历史,最后,要求和他们保持联系,客客气气地把他们送到门口。
马路上车辆稀少,路边的霓虹灯闪着诡秘的光彩。
许大同驾着车,眼睛直视着空阔的路面。许毅祥坐在旁边,动也不动。两人长时间沉默不语。
许大同转头看看父亲,忽然伸手去握了一下父亲的手掌。父亲的手掌冰凉,干瘦枯槁,几乎毫无反应。他不由得想起小时握着父亲手的感觉。那时,自己在学校里出名地淘气,不是今天踢球砸了玻璃,就是明天用墨水染了女孩子的花衣服。放学后,老师经常把自己留下来单独教练。到了天黑,不见自己的人影,父亲寻到学校来,和老师自然有一番口舌,然后,领自己回家。父亲一声不响地走在前面,自己低着头跟在后面,琢磨是现在讨饶好,还是硬充好汉接受惩罚?到了车辆繁忙的十字路口,父亲突然站住,手掌略略向后一伸,等待着自己。自己犹犹豫豫赶上两步,轻轻攥住父亲的手掌。父亲默默拉着自己过马路,那手掌温润宽厚,让自己觉得那样有所依赖,安全可靠。他随着父亲的步子走着,对自己的顽劣行为的后果不禁有了新的看法,羞愧之情油然而生……
想着,许大同不觉低声叫道:爸!
许毅祥木然地看看儿子。
突然手机响,许大同赶忙接听。电话中传出简宁的声音:大同,你在哪儿?我往家打了两个电话都没有人接。
许大同回答:我们刚从警察局出来,爸爸他们出了点儿意外。
怎么样,严重吗?
嗯……没事儿,已经解决了。
丹尼斯呢?跟你们在一起吗?
他正在家睡觉。
简宁惊叫起来:什么?你把丹尼斯一个人放家了?
许大同突然醒悟: My GOd (老天)!你给家里打电话了!
还连打两个!
许大同把手机一扔,脚踩油门,猛然加速,汽车向前快速冲去。
丹尼斯通常晚上睡觉睡得很死。
他觉得睡觉就是一个又黑又甜有滋有味的大果子,他坐在这个果子里,慢慢地不慌不忙地把这个果子享受完,这一觉就算醒了。晚上爸爸妈妈总是要到他的房间里来好几回。
爸爸妈妈来看他是不是踢掉被子了,是不是从床上滚到了地板上,是不是头上有太多的汗,脚心是不是有点儿凉。爸爸妈妈还要叫他起来撒尿——爸爸妈妈把他撒尿这件事看得很重要,除了每天晚上睡觉前问他是不是撒了尿,每天清晨醒来后摧他马上去撒尿,还要在半夜三更的规定时间把他从床上拎起来,逼他尿尿。那种时候,丹尼斯一般都是一摊烂泥,拎也拎不起来。所以,既然拎鼻子拎耳朵都把他拎不醒,爸爸便不舍得拎他,而是把他轻轻抱起,抱到卫生间去嘘嘘。所以,丹尼斯每晚上都做一个同样的梦。
梦里他看见一个和他一般大,甚至模样长得和他毫无二致的小孩子,被小孩子的爸爸从床上抱起来,抱到卫生间去嘘嘘。嘘嘘完了,小孩子又回到了床上,爸爸给他放平枕头,给他盖被掖脚,还给他的脸蛋儿印上两个“香香”。这个小孩子很幸福,丹尼斯做了这个梦之后,也觉得很幸福。他把这个梦和他享受的那个又黑又甜的大果子叠在一齐,他想,这个梦或许是大果子里的一部分,是大果子里面的果仁儿。
今天丹尼斯睡到半夜忽然醒了。他好像听到一只蛐蛐在耳边唱:丹尼斯,丹尼斯乖乖,快快起来。丹尼斯,丹尼斯乖乖,快快起来。他竭力想不理睬那只蛐蛐,可蛐蛐跳到他的额头又开始唱同样的一支歌,并且唱个不停。丹尼斯翻身,丹尼斯堵住耳朵,丹尼斯屏住气,那只蛐蛐依旧卿卿地唱,终于把丹尼斯吵得不耐烦了。他不得不努力睁开眼睛,看那只蛐蛐究竟在哪儿?看那只蛐蛐究竟想干什么?丹尼斯这样想着,一点一点地清醒,一点点从那只大果子里钻了出来。他慢慢感觉到自己的软软的床,自己的暖暖的被子,自己怀里的小猴子,最后,他终于感觉到了屋子里实实在在的黑暗。丹尼斯揉着眼睛坐了起来。他四周望望,黑暗中的屋子比平时要空旷,家具比平时要高大,可屋里既没有那只蛐蛐,也没有人。
丹尼斯抱着一个小猴儿静静地坐了一会儿,走下床。他光着脚走过长长的走廊,走进客厅。月光从窗户洒进,客厅地板上