大师兄跟小朋友说：“你的手术很成功，很快你就能上学啦！见到你的小朋友们。你喜欢上学吗？”
小孩答：“我不喜欢上学。上学要写作业。”
“啊？这样啊！那你就留在这里吧，我再给你开一刀，就可以住久一点。”
孩子吓得大叫：“不要不要！”
“你看，跟开刀比起来，你还是喜欢上学的嘛！明天你就可以下地走路啦！”
说完作势要摸摸孩子的头，做出害怕的表情说：“哎呀！我差点忘记了。刚才要拍你的头！”
小孩咯咯笑，痛苦少许多。
大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。
因为他的女儿，今年六岁，患肾衰竭三年了，每周透析三次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。
我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。
每周日，雷打不动，他会带女儿出去看郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物，他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍，上学。这个孩子，没进过一天学校，她最希望的事情就是有一天能够上学。南南一直相信她的爸爸，因为爸爸是医生，会治好她。
而我们都知道，她的时日无多了。如果依旧找不到合适的肾的话。
3月2日
主任又把我们给震撼了。
据说今年三科状元在面试的时候因为几句话，就被主任给reject（拒收）了。他还是那个观点，一个预备成为医生的人，首先要有一颗仁心，然后才去训练他的仁术。心术不正的人，是很难成大器的。
我常讶异于主任的鉴赏眼光，他除了拥有超乎寻常的判断力和外星人的大脑以外，还具有麻衣看相的能力。他如何在五分钟之内决定一个人的命运前途呢？我觉得报他研究生的人只有两种可能，一种是无知者无畏，一种一片丹心照汗青。
本院的学生但凡内心对自己的品德有一丝犹豫或者对镜观察发现自己有奸人之相的，一定避而行之。记得当年我们宿舍小林有意报考主任研究生的时候，除了考试，还要对着镜子观察自己是否站有站相坐有坐相，我们逗他，“你肯定不行，因为你长一双三角眼。”最终他真因为那双拿不准的三角眼而放弃报考。而外校学生大多逞一时之气，依仗自己的才能底蕴。主任的高徒大多仪表堂堂，一身正气，单从气势上，估计就能吓退死神的那种。
“相由心生。”主任挑学生，比挑老婆还挑剔。
某日我们几人正感叹主任相面之准时，大师兄冷不丁来一句：“未尝不是严师出高徒。以主任的作风加上火眼金睛，身边的人只要还有些追求的，基本就主动自清了。他那个组淘汰率极高，受不了的人学了些皮毛就速速逃遁。不过，出去以后只要不在这个城市，任何一地的三甲医院，都能混个一把手。”
我有不同想法，却不敢说。作为医生，仁心固然重要，但仁心大于仁术，怕也不会是好医生。我觉得我就有一颗慈悲为怀悲天悯人的菩萨心肠，路边走过一只小强我都舍不得用脚踩死，顶多用乙醚闷倒。而且我从小到大一直都是优秀少先队员、大队长、班长、劳动委员。我曾经捡过数次钱包交公，送迷路女孩回家一次——后来把她泡成我的前女友。她被我的善良感动，死心塌地要求跟我。我多次学雷锋，做了好事也记日记，等着万一有一天牺牲了树我为标兵的时候有先进事迹可表扬，可是即使有这样优秀的道德品质，我相信病患依旧不会允许我为他们开颅。虽然我已经开了，瞒着他们偷偷的。
我们是小组作业，我负责打前站，而最后的胜利果实都被我的大师兄二师兄和老板拿走。病患家属泪流满面表示感谢的时候，谁都不知道我是一个默默无闻幕后奉献的英雄。当然我一点没觉得愤愤不平，因为我不过在重复前辈们走过千百回的路，老板经常唏嘘当年不仅仅是开颅，光是给患者剃头都剃了好几年。因为当时没有护工。虽然俺不相信他的段子。
一个医生，也许抽烟喝酒好色贪财，但他有着三十年以上的医龄，医术出众，无人能及，治愈率达到百分之九十九和另一个品学兼优德才兼备未来医坛的后起之秀但治愈率只有百分之二十，你作为患者会选谁？妞果你有勇气选择我，我真的感谢你的八辈祖宗有这样的勇气。
呵呵。我偷偷挑战一下权威。在专业上我是没有这个能力的，但在言论上，我要享受一下这个自由。
我今天晚上起要把我的反动日记锁好，连小蕾都不许看。
这世界人心隔肚皮的。她今天是我的女友，明天就有可能是我的仇敌，尤其是在二十年以后，也许我功成名就动点歪心思，有抛弃糟糠之妻的念头的时候，保不准那个几十年的枕边人就把我的反动日记揪出来批斗，万一那时候俺们的主任已经荣升为院士且长寿……妈呀，太可怕了！
3月5日
今天三台手术。这是我们的正常量。
我喜欢自己套上手术服，一脚踏进手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时候父亲开脊椎瘤的时候，我在门外等候的心情——恐惧、害怕、头疼欲裂，父亲进去的时候是有呼吸的，出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大，总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到，生龙活虎的人，竟然这样脆弱，甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天处理。
所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。
立在阴阳界中间的那扇门打开以后你才发现，它完全不是普通人心目中的感觉。它更像一个艺术工作室，纱布和脑绵类似雕塑家的油画布，剪刀双叉、钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。
我喜欢脑锯开颅的声音，有点像凿开一个椰子壳，而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同，你只需将它轻轻拭去，迅速找到出血点并将它止住，如果从颈下人手，你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。
大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是CT，它会告诉你肿瘤的具体位置方向大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！
这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有的火焰的红，有的沉静的蓝，有的翡翠的绿，有的拖着迷幻的尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。
第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？
我说，感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗，我喜欢肿瘤。
二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打这么久交道。这是人之常情，没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你，今天只是你们的初吻，你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷，要是玛丽莲？梦露生个瘤子站在你面前，她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。女人，你看多了就是一个样，天天吃一道菜吃个十年八年怎么都会生厌。而瘤子这个东西吧，就好像让你夜夜换新娘，个个都如花似玉，想不爱都不行。
怪不得人说外科医生这个行业干久了开刀成瘾。一天不上手术台失魂落魄。原来是没有尝到新娘的滋味。这个行业的代表人物就是我的老板，他简直快到了宁可撑死不能饿死的程度。哪天要是没排手术，他会勃然大怒，“你们怎么排的啊！一周就开四天刀！还叫我轮空！”要是今天有一台手术，他会说，太少。两台手术，马马虎虎。三台手术，小case（意思），四台手术，有点多，五台手术，老头子扶着板凳都快站不起来了还说呢：“过瘾啊！不过下次尽量不要安排这么挤了，年岁不饶人了。”
他开刀已经到了出神入化的程度，复诊病人跟他说姓名他是记不住的，你只要掏出片子给他一看，他就跟与老情人相会似地脱口而出开刀全过程，完全不用调病历。
昨天二师兄的一台手术都要收官了，老板进来对着盘子里的肿瘤碎片看一眼，二话不说拿起刮匙在颅底探索片刻掏出一小块碎片丢进盘子里，狠狠地白了二师兄一眼。
下午的时候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？让他过来！我要骂他！手术做这么多年了，手感一点都没有的啊！3×5的瘤子有没有挖完一点数都没有吗？”我们一面打哈哈，一面派密报让二师兄赶紧出去避一避风头。
下午一台风险很大的手术进行得极顺利，我们归结于运气。老头出来的时候喜笑颜开，上下通气，我们再赶紧把二师兄叫来让他过去。
二师兄马屁一阵猛拍，李教授啊！今天手术顺利的嘛！开得漂亮的手术见过，开得这么漂亮的手术，真是世间难找啊！老板得意之情溢于言表。
“李教授，你找我？”二师兄趁机递话。
“我什么时候找你了啊？”
“啊？小郑说你找我，我查完房就赶紧过来了。”
“哦！没事，没事。”老板“没事”二字刚吐完，就想起了早上那台手术，“你小子，我跟你讲啊，你离精还差得远睐！手感，手感这个东西很重要。”
二师兄点头哈腰，“手感是什么？手感就是经验嘛！我要是像您那样开过一万个病人，不用看片子我都好开了。”
“你个小猢狲！不看片子好开的啊！你开给我看看！我又不是X光！”
云淡风轻飘过。
我经常想，老板要是退休了不能再上手术台，师母就会遭殃。他每天得堵多少无名火啊！
很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院手术台病人，骤然离开以后的失落感难以名状。
成就感，这个东西对每个人都很重要，它让你觉得活得很有价值。
而成就，是时间堆积的。最终江湖德高望重者，大多源于练气的长寿。活六十的人再神勇，都不如活一百二的人有名。姜太公之所以作为“君子三立”的典范载入史册，你要相信是因为他活得长久。如果他在当时的平均寿命四十岁上死去，他肯定没有机会八十二还钓鱼了。
病人踏进医院大门的时候，有的舌头拖了老长，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。
他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。
手术过后的第一天，他们无比痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。
这样的流程在过去的十年里我已经熟稔于心。
这是我心灵最好的安慰剂。
清心：
“你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。”
如果是开颅手术，应该看到的是像核桃一样的大脑吧？好像这样更形象一些。
对不起六六，我不是砸砖啊，我只是看到了就想说，怕你这长篇时间长了我忘了，如果不对，算我没说啊。其实写得挺好的，写关于医院的事我感到比较亲切哈，你继续。
六六：
哈哈，一看就知道你没见过现场。
不是的。颈项的颅骨后面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一样厚，那种厚底鞋，然后才是脑膜，才是脑。外了吧？
我没见以前，跟你一样感觉。
我今天晚上上神经外科急诊，运气真是不好，都快下班了，碰上个车祸的人。家属形容得挺轻巧，什么眉骨破了，请大夫看一下。
结果进去一看，脑干下丘脑都坏了，腿是僵直的。僵直的概念你们肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一个完全无意识的人，小腿是冲天的，不是耷拉下来的。
还有尿崩。真是第一次见识了啥叫尿崩。
医生看看瞳孔就说，没救了，九死一生。
其实这个人心脏还在跳，时快时慢的。一会上一百八，一会儿到一百二。
我没敢看，最后拔管前我撤了。
浑身冒寒气。
恐怖。
进手术室我一点都不害怕。
但晚上看到那个人，我真是怕得不敢走夜路。
我觉得是信念。在手术室里，那个人看起来没生命特征，但我知道手术以后他就会恢复，没事了。
而晚上车祸这个，看起来没啥事，结果竟然不行了。
生命真脆弱。
3月6日
小蕾刚从我这里走，床上还残留着她的肉香。（我的天哪！为什么非常美好的一件事儿，给我一形容就龌龊不堪呢？）今天晚上是她的大夜班。凡是医生护士，没一个不憎恶大夜班的，小蕾是个异类，她一到上大夜班就开始兴奋。�