谑撬诠⑺闹艽蜃纯此馨锼？醇枪⒕恚颓胨锩Π嵘瞎ⅰＫ斓卮鹩α恕５搅斯ⅲ担头旁诘厣习桑赝肺沂帐案龅胤皆侔诤谩Ｋ担野锬阋淮涡苑藕冒伞Ｌ泼艏绱撕眯模睦锖ε缕鹄矗且桓鲎晕冶；ひ馐逗芮康娜耍掖宜姹愕厥帐案龅胤匠隼矗盐⒉派先ィ踔涟锼巡逋凡迳希狄院笥惺裁葱枰锩Φ模梢岳凑宜Ｌ泼羲敌恍唬盗艘簧癝URE”，走了。
人家一走，不知道为什么，她突然扶着微波炉哭起来。
仿佛就是受不了人家无条件地对她好，承受不起呀。在美国最难的就是像她这样的已婚单身女人，可以享受的男人服务远在天边，近在眼前的男人服务又不敢享受。那个时候，她是真心希望董浩在身边，她想，董浩在，她就不需要这么苦了。
如今可以享受的男人服务来了，却只知道高谈阔论，好像任何事情的成就对他都唾手可得。他反而成了她的包袱。
为什么生活的里里外外一直让她失望？
这种失望，让她的心都发霉了。和董浩在一起，她才体会到穷的滋味，穷的悲哀。贫贱夫妻百事哀。别的女人赚钱自己花，她的钱是要养家糊口的。到了这种时刻，她早就不知道爱情为何物了！她的爱情是务实的。对董浩的失望，对自己的失望，她又穷又苦，像一个走在穷途末路上的老人，毫无前途可言。
3 默胄《百忍歌》
后来电视看不下去了，中文网络也看不下去了，唐敏那点奖学金不够用，董浩从国内带来的那笔钱也只见出不见人，家里出现了“经济危机”，不能再坐吃山空。于是他同意去打点工，除了经济的考虑外，他也不愿意在家里呆着，两人见面就是吵架。
不是冤家不聚头，两人就连切个西红柿都能吵上一架。
唐敏来美国几年，习惯美国人的横切，董浩还是中国人的竖切。
唐敏说：“三文治都是横切的。”
董浩说：“我家的西红柿就是竖切的。”
唐敏说：“横切科学。”
董浩说：“反正都吃到肚子里。”
唐敏坚持要横切。董浩不理她。唐敏火了：“你切你的西红柿，我切我的西红柿。”
结果到吃饭时，夫妇俩战火又起。唐敏夹了一块白沙糖凉拌西红柿，一看是竖切的，恨恨地扔到董浩的饭碗里。董浩一看心头之火就冒了上来，将嘴里正要嚼的一块西红柿用筷子掷到唐敏的饭碗里：“这是你切的！”
夫妇吵架，女人总要占点上风，唐敏也是如此。见董浩如此以牙还牙，唐敏觉得吃了大亏，就霍地站起身，将盘里所有坚切的西红柿一块块扔到董浩碗里，一边扔一边叫：你切的！你切的！“
好狗不跟鸡斗，好男不跟女斗。董浩此时怒火中烧，顾不得什么好男不好男了，也夹起盘子里一块块横切的西红柿扔进唐敏的饭碗，嘴里骂：“看你横，看你横！”
两人打了个平手。唐敏却觉得自己输了，悲愤交加地端起盛西红柿的空盘子，尖叫一声“董浩”，就将盘子狠狠地砸在地上。随着“呕当”一声，她掩着脸冲进房间，扑倒在床上痛哭不已。
每次吵架其实都是由唐敏引发的，却也都是由她收场。
唐敏比较爱生气，什么小事也能发一通火，董浩被惹急了，发更大的火。董浩不发火则已，发起火来，唐敏顿时没声了。收场的还是唐敏，不过她收场的方式有些异于别人。别人气急了，是咒对方死；她气急了，是说自己要死了：“你也不用和我吵，我哪天死了，你也就安心了。”此话一出，董浩果然就安静了。
这次西红柿大战的结局又是这样，唐敏在床上一把鼻涕一把眼泪：“你也不用气我，我死了，你就安心了！”不过这次比哪一次都更加伤心。董浩瞪着眼看她，觉得自己这个男人真够孬的。
董浩去打工，但是不允许唐敏跟别人说，他们对国内的人口径更是一致：他在复习，准备考TOEFL和GRE。
夏季，餐馆工也不好找。他看见挂着“HELPWANTED”，进去，不要他，他说一句“THANKS（谢谢）”走掉。没有挂牌子的，进去，更不要他，他再说一句“THANKS”走掉。说到后来，他改成“丁HANKSANYWAY”，这句话接近中文的“怎么样也谢了”，带着他的赌气和僵直。好不容易有一家越南人开的中餐馆要他，他说“THANKYOUSOMUCH（太谢谢您了）”。老板曾是越南难民，会讲国语、粤语、英语和越南话，不过好像哪一种话都不是讲得太好。董浩以前只知道美国吸收各国人才，爱因斯坦、索尔仁尼琴，美国把他们吸收且保护起来。
二战后，苏联搬走的是德国的设备，美国要走的是德国的人才。现在知道，美国也接受各国的难民。越战之后，美国像是为了赎罪，接受了一大批越南难民。东方人勤劳节俭，几年后都过得不错。
在国内，董浩有体面的工作，有优厚的薪水，有受人尊敬的地位，与眼前围着客人和老板转的日子对照，真是一个天上，一个地下。深感社会地位已经降到最低点。
穿着白衬衣、黑裤子，就像个少先队员，只不过把红领巾改成了黑领结。在餐厅里，从早上十点半干起，准备工作，擦桌子，摆餐具，添油加醋，十一点开门，客人“哗”
地拥进来。他一个人管几张桌子，那个穿黑西装的男人先说要冷水，端上了冷水，再说要盘辣椒，给了他辣椒，又说来碗白饭。“你不会一次说完吗？练腿哪？”董浩真想骂。
到了结账的时候，他只给了一块钱小费，百分之十的标准都不到，四个“夸特”散在桌面上，像是打发叫化子。
一气之下，后面几桌，这桌客人上错了菜，那桌客人又在抱怨什么，再加上大厨在厨房里面催着上菜，这时又新进一批客人要招呼。他真恨不能长出三头六臂，老板从他身边经过，见他手忙脚乱，明显地摇着头，表示不满。后来实在看不下去了，就骂，你是公子哥儿吗？是的话，就不要在这里做。记住，进去出来都不要空手，出来时端菜，进去时收空盘子。他写错了菜名，大厨也骂，这么糊涂的，还用广东话骂了一句，董浩虽听不懂，也知道意思，无非是大陆人怎么怎么样。董浩在心里头踢了他一脚，也不知道他们从哪里来的高大陆人一等的感觉。与餐馆老板、大厨，他是秀才遇到兵，有理说不清。
忙了一整天，抬头望钟，时针艰难地指向八点，离收工时间还有两个多小时，时间在中餐馆里像是冻结住了，度日如年般的缓慢。他在心里背《百忍歌》：朝也忍，暮也忍，耻也忍，辱也忍，苦也忍，痛也忍……到晚上十点半，他才到家，唐敏开车接他，他算了算口袋里的小费，心里稍有些安慰。
董浩打工不想让人知道，可是没有想到第一个星期就撞上了熟人。
期末考考完，天舒自己去逛MALL。她很喜欢逛街，也许可以说酷爱吧。这点像是从母亲那儿遗传来的。听人说，喜欢逛街的女人多是不郎不秀之辈。似乎有道理，没有听说哪个做出大事业的人喜欢逛街，他们都说喜欢读书听音乐什么的高雅爱好，像杨一就不喜欢逛街。
虽然不买，走在商店与商店中间，看着许多她买不起的货品，心里也是一种暂时的拥有。她已经很满足了。
在窄窄的QUICK PHOTO 小房间里照了张相。
逛完街，又参加不开车的老爷爷老太太才参加的旧金山一日游，坐旧金山特有的古老的CABLE CAR（有轨游览车）观赏市容。
傍晚请自己吃了一顿晚餐，第一次付了高于百分之十五的小费，她把钱交给服务生时，说，不用找了。然后享受着人家的微笑庄重地走出了餐馆。
天舒自从和杨一大吵后，再也没有回公寓，在阿晴家呆了一两个星期，直到这个学期结束。她也感觉自己对杨一太过分了。
现在决定回家。进来，看见杨一正在打包，知道她要回国。杨一见她回来，并不主动问话。天舒装着兴高采烈的样子大谈她的今日见闻：看见了旧金山有名的同性恋大游行，上万人的游行队伍，全部都是女人牵着女人的手，男人亲着男人，如果不是亲眼所见，不敢相信。
杨一突然说：“天舒呀，你不要吓我呀，你不要从事物的这一端走到事物的那一端，这样子很危险。”
杨一故作严肃的调侃逗得天舒大笑不止，哈哈，咯咯，嘻嘻，后来就无声了，坐在沙发的一角发呆。过一会儿才说：“杨一，你的眼光好差呀。”
“啊？”
“那时我问你，苏锐会喜欢我吗？你竟告诉我百分之一万的可能性。”杨一说过天舒是最棒的女生，男人会爱的那种，当时觉得顺耳，自我感觉良好，现在再想，分明就是捉弄。
“那是苏锐他看走眼了。”
天舒笑笑，就在这当儿，一眼瞥见茶几上的旅游资料，笑容顿时僵在脸上。
天舒和苏锐原本约好期末考完，一起去玩玩，商量着这次去大峡谷看看。天舒兴致勃勃地收集了许多资料，地图。
景点介绍、注意事项什么的，一直默默地为这次旅游做准备。现在她把它们全部扔到了垃圾桶里。
“杨一，对不起，我那天气昏了头。”
杨一看了她一眼：“算了，我原谅你了。”
“那我请你吃饭，请罪吧。”
“应该的，算你自觉。”
北加州的中餐馆多如牛毛，多是台湾、香港人开的，口味正宗，除了有哄外国人的“中国菜”，也有梅菜扣肉、五更肠旺这些中国人才会吃的中国菜。价格十分的便宜，一份LUNCHSPECIAL（午餐套餐）才四块九毛九，有汤有菜有饭。听说中餐馆十年前的光景很好，现在越开越多，价格越来越低，你一份午餐套餐四块九毛九，我一份四块七毛九，使得中国菜越来越低廉。
等BUS －BOY （餐厅的帮手）送上冰水后，侍者过来点菜，两个人的目光从菜单移到侍者时，她们吃了一惊，是唐敏的丈夫董浩。
“是你呀？在这里打工啊？”杨一问，有点吃惊，吃惊的是会这么巧碰上董浩，而不是董浩会打餐馆工。她来美国有一些时候了，已见怪不怪。
可董浩的表情立刻不自然了，一个中国文人传统的清高在这种处境中，很是窘迫：“哟，是，是你们呀。”接着他匆匆地点过菜，不与她们多谈，当然他也没有时间与她们多谈，他一个人同时管三张桌子。
董浩离开，杨一说：“他好像不是很高兴。”
天舒说：“他与唐敏天天吵架，快离婚了。看来我还不是最惨的。”
她想起唐敏常对她说的：“你们这个年纪的烦恼啊、困苦啊，全是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”有道理啊。
天舒说：“董浩可能在国内混得不错，所以觉得打工委屈他了。像我以前的两个室友LAKETA和MEG ，一直都是打工，自生自灭，父母不管她们。她们从来不觉得委屈。MEG 白天在餐馆服务别人，晚上打扮得漂漂亮亮地去酒吧，享受别人的服务。把白天好不容易赚来的钱全部花光。我看她们挺快乐的。”
“其实大家都不容易啊。”杨一说，“我们挺幸运的，年轻，没有任何经济负担，有奖学金，不需要打工。来美国这么长时间，一个盘子都没洗过，想想，也挺不好意思的。”
买单时，天舒请教怎么付小费给董浩。杨一说，绝对不能给低了，人家就靠这个吃饭。天舒说，也绝对不能给得太高，像在救济，男人都是有自尊的。
吃完饭，杨一陪天舒去买车。日子不舒心，天舒决定买部车来压压晦气。像以前一样，不开心，就上街买一样自己梦寐以求又舍不得买的东西。她得买辆车来开开了。
四、爱情全面撤退当天晚上，董浩回到家里，对唐敏说：“今天在餐厅让你们实验室的天舒她们给看见了。”说得像偷了东西被人发现了一样。
“哦。”唐敏随便应了一句。
“那地方简直不是人呆的。”
“就那么回事。”
唐敏每天忙于学校，没有时间顾及他，再说，在美国打工，没有什么丢脸的，她可以去打工，为什么他就不能？
董浩现在不谈他的远大志向了，餐馆将他教育得服服帖帖。不谈抱负了，就开始诉苦。他谈抱负，她厌恶；他诉苦，她痛恨。
想起在国内时，她的研究所旁边有一个由外地农民支撑着的农贸市场，他们从农村来城里打工，说着带方言的普通话，每天辛苦操劳着。所里的“文化人”通过玻璃窗，俯视这个脏、乱、差的农贸市场，称他们为“盲流”，把他们作为茶余饭后的谈资。她知道城里人与他们没有真正意义上的交流，然而似乎又离不开这群外地人，下班时一定顺便从那里买些菜回家。终于有一天，这个农贸市场被拆除，取而代之的是一座现代化的商场。所里的“文化人”再通过玻璃窗看对面的高楼，该是抬头仰望了。大家又抱怨再也吃不到以前的便宜肉菜了。现在想想，她远远没有他们坚强。对于他们，从农村到城市，是一个飞跃。对她而言，从国内到国外，也是一个飞跃。她比他们爱抱怨，就因为自己多读了几本书？有意思的是，在国内时，她看过一些海外文学，留学生受了一点苦，常说自己苦；她也看过一些知青文学，知青受了一点苦，也常说自己苦；可农民受了一辈子的苦，却从不说苦。
董浩从以前的户主变成了一个儿童。在国内，他是一个科长，有熟悉的文化背景和生活方式。到了美国这个最能给人独立自主的国度，他像一个儿童，一切从头开始。学电脑、学英语、学开车，都是孩子在学的东西，他一个而立之年的男子现在才开始学习。这种不适应，让他不自信。唐敏不是理解不了董浩的难处，她只是不愿意去理解。在实验室里有时也会自责，应该对他好点，毕竟她对不起过他。她就是抱着这样的决心回的家。一进家门，看见董浩很用心地剪报纸上的COUPON（折扣券），也不知道为什么，就将他看低。心里下的决心立马化为乌有，再一说话，必定