怕做不到。更可惜的是她们损失了多少美食享受。她没吃几回，肚子就闹意见了。再看看室友们吃得津津有味，且个个牛高马大，越发不解了。
两个室友都是好相处的人，大家会聊许多事情。聊到最新上映的影片，天舒能谈；聊到十年前的影片，天舒就聊不出什么；聊到二十年前的影片，更无话可说。天舒还是很感谢她们对她破英语的宽容，LAKETA和MEG两人最大的本事就是天舒说什么，她们都明白。只是天舒与她们的交往总是隔靴搔痒，始终无法和她们“BUDDY，BUDDY（把兄把弟）”。
像室友们热衷的派对什么的，天舒从不觉得自己真正介入过。宿舍楼这一阵子流行“枪战”——每个宿舍成员都得到一把水枪和一个信封，写了你的射击对象和将射击你的对象。在那整整一个月里，宿舍楼沸沸扬扬，每个人出门都担心被射击，又千方百计地打对方的主意。月底的获胜者——打死敌人又不被打死的人，就能获奖。
天舒是全楼第一个被打死的人。那天她刚出门上学，被二楼的墨西哥学生当场就地解决了。而天舒的敌人却久久不见天舒前来挑战，后来实在等得着急了，自己跑来说，你到底打不打我？再等下去，我会发疯的。其实天舒根本不感兴趣，只觉得简直像一群小孩子在玩过家家。月底，天舒也得了奖——最笨敌人奖。
3 实验室里的中国人
天舒没有车子，通常坐学校的SHUTTLEBUS（校内巴士）从宿舍到学校。BUS司机很有意思，每个人上车他都热情地打招呼，天舒从他那里得到足以维持一天的好心情。
后来天舒迷上了单车，就骑车上学。单车是她花二十元钱从法国学生那里买来的。买来后，又花五元钱从TARGET买了个车胎换上。天舒在广州时也是骑车上学的，只不过那时候单车是交通工具；在美国，单车更像运动器材。常常有一些头戴帽盔身着单车装的骑车人经过，那一定是去锻炼身体。
每天早晨，她骑车经过相同的路径。北加州白天晴空万里，夜间湿气稍重，清晨草坪上满是露水。她从草坪的边缘行驶而过，腿脚总是湿漉漉的，她却感觉清新美妙。
最漂亮的大楼总是属于最富有的院系，像商学院的大楼在哪所学校似乎都是最气派的。医学院的大楼也是体面的，气霸一方地屹立着。
医学院大楼前面是一片草坪，绿得很纯粹。四周有一些木制的椅子。这种原木制品在雨后、在阳光下，常常散发出淡淡的木头清香，很特别。不知道为什么，这里总是吸引来许多松鼠和叫不出名字的鸟儿。松鼠不怕人，在人前跳来跳去，找到了果实，也在人前坦然地进餐。天舒常常好奇地看着它们。同实验室小马说，你看久了，也挺烦它们。松鼠跟老鼠没有什么两样，有一次我去倒垃圾，一只松鼠从上面跳下来，吓了我一跳，就想起国内倒垃圾常碰见的老鼠，一点也不觉得它们可爱，它们不就是尾巴大点吗？
天舒刚到时，鸟儿看她走近，就飞了。天舒很委屈地问唐敏，我又没有怎么样，只是觉得它们很可爱。唐敏说：“哦，可能从中国移民来的鸟儿告诉它们你是中国人，所以就吓跑了。”时间长了，鸟儿也不怕她了，天舒被它们的善待感动了。
天舒站在草坪外，望着这座气派的医学院，她大概将在这里度过她生命中最宝贵的五年岁月。想想，自己不能像别的年轻女孩一样穿漂亮衣服、享受青春，不敢说一点遗憾没有。可是，她也清楚，她就是冲着这个来美国的，她就是冲着那顶方方的博士帽来的。她承认自己和父母还是挺看重这个的。五年后，当她戴着那顶方方的博士帽从这里走出来的时候，她会是什么样？世界又会是什么样？她能让世界刮目相看吗？
想到这儿，“年轻的她笑了。
天舒是实验室里最新的，也是最年轻的。同实验室的中国学生小马、唐敏和访问学者邝老师看着天舒，都只觉得她精神可嘉。几年美国真实的生活，他们已经不再做梦。
三十岁的唐敏高且瘦，五官虽不出众，却又挑不出毛病，平常得很是寂寞。她丈夫董浩还在国内，拒签了三次。
大家都认为唐敏心情总是不好，是因为夫没有在一丈之内，她自己也这么认为。
小马，江苏人士，三十出头，胖胖的，属鸡，又是处女座，这两个属性一下子便把小马整个人概括了。他热心憨厚，讲起话来常是“我需要去新陈代谢一下”、“中午吃了点辣的东西，现在肠胃正在蠕动”，带着专业名词，带着一点点的苏南口音，越发显得厚道。
小马来美国已经五六个年头了，最近刚和老板谈好今年底毕业。他本来可以早一点毕业的。一开始，他与甲教授合作，遭到从事类似课题的乙教授的排斥，因为甲、乙教授只有一个资助来源，你的资助多了，我的资助就得少了。两位颇有名气的专家，就在钱上暴露出人性的阴暗。小马想：你们爱怎么争怎么争，此处不留爷，自有留爷处。后来就跟了JOHNSON教授。
小马至今未婚。他的全名叫马东，可他总对别人说，叫我小马就行了。对二十来岁的新生也这么说。以前只听说女人在乎年龄，小马这么在乎，看来是没有太太闹的。年初起，他就扬言要带家属来。这个暑假，他回了一趟国，说是去“INTERVIEW（面试）”，婚姻大事已经提到议事日程上来了。在美国一直没遇见合适的对象，那些女孩子有困难的时候一定想起他，困难解决了也就把他忘了。经历多了，他也就放弃了，后来宣扬起另一个观点：学位要在国外拿，太太要在国内找。小马说自己是一个没有太大志向的人，他的志向就是找个漂亮老婆，有份稳定工作，周末带着老婆孩子去爬爬山，在后花园里铲铲草什么的。“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。什么为国争光，说到底就是为自己争个名和利。中国人就是一个“比”字，好像比人家好一点点就是成功。比完了学位，比工作；比完了这一代人，比下一代人，真所谓“祖祖辈辈打豺狼，打不尽豺狼决不下战场”。
小马嘴上那么说，工作却丝毫不含糊，被称为实验室里最聪明的脑袋。
除了这几个中国学生，还有一位访问学者邝老师，五十来岁，指甲很长，还有黑边。他来美国好多年了，跟他太太一直分居。太太在北京，他在北加州。邝老师留在美国，完全是为了儿子。邝老师的儿子在中部读大学，自费，他得打工帮儿子交学费。邝老师以前在中部，和儿子在一起，后来转到S大学做访问学者。那一年，他把很少的家当塞进车厢便上了路。餐风宿露，直奔北加州。不知情的猛然一听，还以为多么浪漫潇洒，殊不知有时浪漫潇洒就是落泊。
天舒在美国的最初半年，小马和唐敏给她的帮助很大，别的不说，每个星期天下午，总有人带没有车的她去买菜。
天舒表示感激，他们只是说：“以后遇见比你晚来的留学生，你也帮帮他们就行了。”
作为老留学生，帮助天舒这个新留学生，自在情理之中。大家对邝老师帮得也多，因为年轻人看着他，常想起自己的父辈。
与留学生比起来，访问学者是相当轻松的，无学业压力。刚到美国时，N老师每天都去学校报到一下。后来，他发现去不去其实没有太大关系。可是他还是每天去学校——因为去餐馆打工要路过学校。
一些访问学者不太愿意告诉别人自己赴美的身份，即使说，也用“J1”代替。因为“访问学者”这四个字实在太气派太阔气，到了让人受不了的地步。像邝老师，很多时间是在餐馆里“访问”，更恨不能隐姓埋名了。
邝老师说，“美国是天堂”的感觉，他只维持了十几个小时。看着飞机直冲云霄时，他真有要上“天堂”的错觉。
下了飞机，才知道自己到了地狱。他对青年人说，美国适合你们年轻人，不适合我们啊。
邝老师是第三种症状，不生病也不健康。常年不注意营养，经常饿上一天，就等着到餐馆打工时猛吃一顿。省吃俭用把所有的钱都给了儿子。人到了老年，越来越现实，只把希望寄托在下一代身上。中国人就是这么一代代走过来的。
邝老师也是江苏人，和小马算是老乡。小马看着他，就像看到父亲。有一次小马看见邝老师在做一些很基础的实验，心里不由得发酸，因为这些工作是他们都不屑做的。小马常想劝他回国，回国当个大学副教授，轻轻松松的，有什么不好？非得到餐馆打工，受一个小学程度的中餐馆老板的气。“还不是为了儿子。”邝老师脸一沉。
邝老师有时会说些他的经历给年轻人听，讲出来全是苦故事。一会儿冒出一段他下放农村的故事，一会儿说他的母亲在文革中自杀了。讲起美国的经历还是苦故事。有一次打完餐馆工步行回家，遇见一个壮得像棕熊般的家伙，冲着他嚷BUCK。邝老师不知道BUCK就是钱，那人又喊MONEY，N老师这才听懂，赶紧把钱都给了他。否则可能连命都没了，那家伙手里有枪呀。
天舒忍不住问，邝老师，您这一生就没有快乐的事吗？
那还是有的。像我看着你们，我就觉得中国将来有希望，这就是快乐的事啊。
我是指您个人的快乐。
那也是有的，只是我们这一代人受的苦比较多，做了许许多多违背正常人情的事。
4 天天午餐会
实验室的几个中国人常在一起吃午饭。有一个休息室，几个实验室共用。从气味上不难识别，这个休息室已经被中国学生占领了。美国学生多半在外面吃个汉堡，再灌下大大杯的可乐。实验室里中国学生多半自己带便当，既卫生营养又经济实惠。吃的东西与国内没有什么两样，臭豆腐、榨菜和咸蛋什么都吃得到。中国能买到的，这里基本上都买得到。北加州中国超市开了一家又一家，东西比美国店便宜。
最妙的是，在附近的中国超市常遇见S大学的中国同学，平时凑不到一起，反而在中国食品面前不期而遇。有一次天舒竟然在中国超市里邂逅到断了联系的大学同学。那场面奇妙极了，犹如两个地下工作者接上了头。中国超市成了联络点。
天舒出国时，父亲回忆说：“‘哦，美国买不到太白粉。”
当年他留学的时候，想买一包生粉，到处买不着。他周围几个台湾学生也不知道，他们用的太白粉是托人从台湾带来的。其实是父亲不知道CORNSTARCH就是中国人用的太白粉，美国店里随处可见。现在的留学生即使不知道，也可以在中国店里买到中国的太白粉。父亲又回忆，当年在美国超市里看见鸡肉切好装好一盒盒的卖，心里想，这方便多了。而现在国内超市也早都这样做了。
出国前，父亲说了一些他当年留学的事情给天舒听，什么美国人怕鱼刺，只敢吃大鱼，切成块卖，什么美国的米不用洗就能下锅。天舒说，爸，你好歹也是个知识分子，怎么光记住这些吃呀住呀的，没出息。父亲说，嗨，人是物质现实的，这些看似小事，不能说没有诱惑力。这种诱惑力可能比所谓的“民主自由”更大。中国人到底是奔着独立宣言去的，还是冲着美国的大房子去的？像美国二十四小时冷、热水，冬有暖气，夏有冷气，这些，中国未来二十年内都无法全国普及。
父亲的这番话，天舒到美国一段日子后才有所体会。
起先，很少有人固定时间来休息室吃饭，谁忙完了谁去吃饭。
小马比较固定，十二点半就会来。他人挺逗的，常常把自己奉献出来娱乐大家。虽然讲出来的笑话不太好笑，可是精神可嘉。小马号召力没有，亲和力很强，天舒觉得。于是大家都尽量赶着那时辰去吃饭。天舒刚来时不知道，后来发现这条不成文的规则，到了十二点半，也赶紧到休息室与大部队汇合。大家有时彼此还交换一些饭菜。天舒刚来，还不太会做饭菜，常常都是她吃人家的。
小马说，留学几年，厨艺进步不少。
唐敏说，你两三年下来，也能摆酒席请客了。留学生是上得科学殿堂，下得餐馆厨房。
天舒吃着师姐师兄的饭菜，想，共产主义社会大概也就这样吧。
交流交流经验，联络联络感情，当然也会说说老板坏话，这些都是共同语言。
再后来，隔壁实验室的王永辉也慕名而来。王永辉是他们实验室惟一的中国学生，他的老板好像不喜欢用中国学生，说中国人没用之前说得很好听，用了之后做的远不如说的好。
王永辉每次吃饭前先谢饭祷告，这让天舒尴尬，不知是动筷还是陪着祷告，后来发现唐敏、小马已经动筷了，才依样学样。
王永辉是个基督徒，他说他受洗重生了。天舒却说，你真的拿去洗了。来美国真真假假信教的中国人不少。初来的留学生时常会受到教会弟兄姐妹的各种帮助，送你家具，教你开车，这些生活上的细枝末节对初来乍到的学子都是温暖，接着参加教会的查经班、布道会，等一切安定了，他们的身影在教会里就不太见得着了。
王永辉来美国头一年发生许多事情，资助出现问题，母亲又病了，教会的人对他说祷告。王永辉想如果上帝听他的祷告，他就信，果然，没多久，母亲康复了，他的资助也解决了。王永辉是真信，这连几个没有宗教信仰的中国人，也能感受到信仰的力量，辨识出人格的光辉。相信当人的心智追求美德时，美德也会垂青于他。只是他们在一起时，他就传教，大家受不了。
王永辉带着南方人的口音，讲英文有口音，讲中文也有口音，永远地分不清声母F和H。他的口音让人感到温暖而亲切。有一次他看见一架直升飞机在上空做花样飞行，就叫：“看呀，有一架灰（飞）机灰来灰去，在黄（房）顶上打轰欢（空翻）。”大家笑得前仰后合，王永辉被笑得莫名其妙。
以后天舒常常不太客气地在别人面前模仿王永辉的“灰来灰去”。王永辉就是带着“灰来灰去”的口音传讲天国的事情，他一开口说上帝，另外�