“没有，明天一定寄出。陈小姐，我们这里有封中文信，看不懂，请你帮忙来念一下好吗？”
“可以啦！今天脑筋不灵，明天才看得懂中文，明天一定，再见！再见！”
过了五分钟艾先生又打电话来了。“陈小姐，请你千万帮忙，我们不懂中文。”
我听了他的电话心中倒是感触万分，平日去催事情，他总是三拖四拖，给他生意做还看他那个脸色。他太太有一日看见我手上的台湾玉手镯，把玩了半天，三毛做人一向海派，脱下来往她手腕上一套，送了。一批皮货被拖得那么久没对我说一句好话，今天居然也懂得求人了。
“这样吧！我正在忙著煮饭，你送来怎么样？”
“我也走不开，还是你来吧！”
“不来，为了皮货，车费都跑掉银行的一半存款了。”
“陈小姐，我们平日难道不是朋友吗？”
“不太清楚，你比我更明白这个问题。”
“好吧，告诉你，是跟皮货有关的信——”三毛电话一丢，抓起大衣就跑，一想厨房里还在煮饭，又跑回去关火。
跑进艾先生的办公室一面打招呼一面抓起桌上的信就看。
黄鹤楼上看翻船
“你念出来啊！”他催我。
“好，我念——敬启者——”“念西班牙文啊，唉，真要命！”我从来没有看艾先生那么著急过。
“敬启者∶本公司透过西班牙经济文化中心介绍，向西班牙×××公司采购商品之事……”三毛一面大声口译西班牙文，一面暗叫有趣，念到个中曲曲折折的经过，三毛偷看了艾先生的窘态一眼，接著插了一句∶“哈，原来你们欠对方这些钱，全不是你们告诉我的那么回事嘛！跟你们做生意也真辛苦，自己货不交，又要对方的钱——”我的心情简直是“黄鹤楼上看翻船”，幸灾乐祸，艾先生不理，做个手势叫我译下去。“——有关皮货部分，本公司已初步同意，如贵公司归还过去向本公司所支取的××元美金的款项，本公司愿再开信用状……”
三毛译到此地声音越来越小，而艾先生兴奋得站起来，一拍桌子，大叫∶“真的？真的？没有译错吗？他们还肯跟我们做生意吗？太好了，太好了——”我有气无力的瘫在椅子上∶“但愿是译错了。”他完全忘记我了，大声叫秘书∶“卡门，卡门，赶快打电话告诉工厂——”好吧！大江东去浪淘尽……手中抓著的信被我在掌中捏得稀烂。从另外一间传过来卡门打电话的声音。
“是，是，真是好消息，我们也很高兴。陈小姐要的货？没关系，马上再做一批给她，不会，她不会生气，中文信就是她给译的……”
精神虐待，我还会再“从”头来过吗？
一刀一刀刺死他
我慢慢的站起来，将捏成一团的信塞在艾先生的西装口袋里，再用手轻轻的替他拍拍平。“你，好好保管这张宝贝——”我用平平常常的语气对他讲这几句话，眼睛却飞出小刀子，一刀一刀刺死他。
“陈小姐，你总得同情我，对方不要了，你自己说要，我当然想早些脱手，现在他们又要了，我们欠人的钱，总得跟他们做，唉，你看，你生气了——”“我不在乎你跟谁做，照这封中文来信的内容看来，你们自己人将生意搞得一塌糊涂，现在对方肯跟你再合作，是东方人的气量大，实在太抬举你了。”
“陈小姐，你马上再订货，价钱好商量，二十天给你，二十四小时空运大阪，好吧？”
我拿起大衣、皮包，向他摇摇手∶“艾先生，狼来了的游戏不好玩。”
他呆掉了，气气的看著我。我慢慢的走出去，经过打字机，我在纸上敲了一个M。（西班牙人懂我这M是指什么，我从来不讲粗话，但我会写。）雄心又起经过这次生意之后，三毛心灰意懒。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”又过起半嬉皮的日子了。上课，教书，看看电影，借邻居的狗散步，跟朋友去学生区唱歌喝葡萄酒，再不然一本惠特曼的西班牙文译本《草叶集》，在床上看到深夜。
没有生意没有烦恼，但心中不知怎的有些怅然。生活里缺了些什么？
前一阵邮局送来包裹通知单，领回来一看，是读者寄来的精美手工艺，要这个三毛服务站试试运气。我把玩著美丽的样品，做生意的雄心万丈又复活了，打电话给另外一个朋友。
“马丁先生，我是三毛，您好，谢谢，我也很好。想见见你，是，有样品请您看看，一起吃中饭吗，好，我现在就去您办公室——”我一面插熨斗，一面去衣柜里找衣服，心情又开朗起来。
出门时抱著样品的盒子，自言自语——“来吧！小东西，我们再去试试运气。
啊！天凉好个秋啊——“平沙漠漠夜带刀我们的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友们总要说矣∶”嗨！三毛，好好的德文教授不干，何必呢！“
她留学过西班牙，在马德里大学毕业，美国伊利诺州的公务员也检定及格。
可是，她一直说∶我喜欢流浪。
我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不著，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划的来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿蕴。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。
我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。
初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非洲人，他们妇女很少会说刻班牙文，倒是小孩子们能说呆通不通的西文。
我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘的一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐著直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。
一只手挥到红海
初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”
“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗坍是什么？”他自己却头也不抬。
“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。
他上下的打量了我快两分钟，对我说∶“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
我急了∶“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。
“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里？我好登记。”
“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”
我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。
我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。
军团司令浇冷水
我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却在沙漠中度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。
“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”
我默然不语，但神色一定有些黯然。
“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。
我问他∶“您所说的路，是什么意思？”
“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见了。”
我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。
不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。
他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说刻班牙文，他一开口，许多年轻人都围上来了。
“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”
“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很高。
“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”
这是第一次，有人告诉我说告以试试。我紧著问∶“租车多少钱一天？向导多少钱？”
“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”
好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。
我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说∶“太贵了，我没有能力去，谢谢您。”
我预备离开了。老人却说∶“也有办法花很少的钱。”
我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”
“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省钱，我可替你介绍。”
“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”
那老人笑笑∶“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”
“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”
“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”
听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做打算吧！
爸爸才知道我几岁
我住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小孩在我门外挤来挤去，我对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说∶“都进来，有东西吃。”
他们不好意思的看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，长睫毛，很白的牙齿，淡棕色的皮肤，身穿一件深翠蓝色的缠身布，头发也用布盖起来了。她过来将头在我脸上靠了一靠，拉著我的手说∶“沙那马力姑！”我也说∶“沙那马力姑！”（日安的意思）我十分的喜欢她。
这群小孩子们，小女孩都穿著彩色浓艳的非洲大花长裙，头发梳成许多小辫子，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿鞋子，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。
事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说∶“您的太太十分美丽。”
他回答说∶“奇怪，我太太没去看你啊！”
“那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”
“啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”
我大吃一惊，呆呆的望著他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不相信。
“小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思的抓抓头，不知怎么告诉房东自己的年龄。
后来我跟姑卡熟了，我问她∶“姑卡，你真的只有十岁？”
她说∶“什么岁？”
“你，你几岁？”
她说∶“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸才知道我几岁。”
后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居妇女都不会数目，也不关心自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十岁就得嫁了
住下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一个沙哈拉威青年，是高中毕业的，算是十分难得了。
有一天，他很兴奋的对我说∶“我明年春天结婚。”
“恭喜你，未婚妻在哪里？”
“在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”
我看著这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。
“告诉我，你未婚妻几岁？”
“今年十一岁。”
我一听大叫∶“你也算是受过高中教育的？天啊！”
他很气，看看我说∶“这有什么不对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四岁，两个孩子了。”
“什么？你有太太？怎么一向不说起？”
“这个有什么好讲的，女人这个东西—�