去看守所探望吴国斌的那个元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，便会相信有关冻掉鼻子之类的说法。我走着，脚冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，发硬发痛，有一道裂开的深刻的口子不时渗出鲜红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之欲出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，发出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷的野魂。我走了一程又踅回来，这么徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
“这种天你逛到山下来，真是不知深浅！”他居高临下地瞧着我，歪过脖子叹口气，“连熊瞎子都乖乖地蹲仓了，傻狍子还乱窜。”
调度嘿嘿乱笑。老邢就越发拿出点家长权威，给我一些软钉子。他像个伪装成老头的小孩，一旦有人捧，就晕乎了。不过既然撞见了他，那种家长权威就不容他撒手不管事。在他发足威风之后，便打听有没有去知青连的便车。
“今个放假，车放到你知青连去拉西北风？”调度说。
“有没有顺道的车？”
“明天清早或许有。”
我静静地坐在一旁，仿佛已有温暖的归宿。这种感觉很像在家时，半夜雷鸣刮风，倾盆大雨铺天盖地，我只消蜷缩在软乎乎的被窝里，因为父亲会起床乒乒乓乓地关闭每一个窗户；倾洒的雨水湿了他的手臂，他甩着，雨丝便飘忽过来，给人一种亲切而又安全的依托。
指导员满屋踱，背着手，刻板的脊背像块良木。以前我总觉得微驼的后背富有人情味，温良牢靠；这一次倒发现刀削一般的后背也同样有简捷的气概。以后记起这老头，那个后背便会率先探出来，然后那一天的心境也纷纷复原。我们调回上海后，他曾领着儿子来求医，在大城市中他成了个显眼的乡巴佬，处处受挫；看他陪着小心，卑微地穿越汽车稠密的街区时，我异常痛苦。我在那个阳历年的下午，已把这老头接受为一个长辈，连同他的狡黠、朴实、以及时时冒尖的小虚荣。
傍晚时，哦，只是天空灰得如黄昏，天地间浑浑噩噩，飘摇着凝固成粉末状的寒流，一簇簇，一排排，弥天遮地，似尘埃，又似淡色的烟灰，几步开外就难辨人影。指导员踱步的圈越缩越小，干脆就绕着调度转，如把他踏过的地域用细线画出来，准会像一张织得密匝匝的蜘蛛网。
“娘的，这鬼天！”他怒不可遏地骂道，“这不是存心为难我姓邢的！”
“咋啦？”调度问。
“不打发了她，我也跑不了！”他说，“横竖在这儿蹲一宿！有酒吗？兄弟我要借你这块宝地用一用，肯赏脸吗？”
调度打着哈哈，连忙跑出去联系车。指导员一身豪气地骂道：“免崽子，他倒怯场了。我手下人的事，他不管能行吗？”
我说：“亏得你在。”
“你这句话可说到点子上了。”他自负地干咳一声，荣耀使他精神焕发，像鸡那么竦地一抖，将棉袄紧了紧。
司机踩动了油门，老邢猛然大喝一声：一停车！捎上我的话！“他摸出张旧烘烘的纸，枕在手心上，弯着嘴唇把人中拉长，傲慢地划拉了几笔，他落笔滞重，宛如犁地。我感觉他是在进一步凸现他的荣耀，舍不得轻易地让其溜之大吉。
他把纸条递我：“面交朱庆涛，你记着了？”口气中气度非凡，威风凛凛，极像个领地的酋长。我从讪笑之中又悟出点敬意。
车在风雪缥缈中行驶，险象环生，一路上，我捏紧这纸条，莫名其妙地把这当成护身符；不知是出于对那老头的信赖，还是已经料到这轻若鸿毛的破纸条会改变顽劣的朱庆涛。
暮色中我跳下车，司机旋即掉头回场部。远远望去，连里每一个炉口都烧得极旺，底下鲜红色的炭火摞起半尺多高，新添上的干柴喷出青蓝色的长火舌，一红一蓝文辉，仿佛在相互熬炼。
朱庆涛拄着根长长的烧火棍，缩头缩脑地往公路边张望，叫道：“就你一个吗？好大的气派，坐上专车了！”
他常往场部跑，背个军用书包，雄赳赳的，脸上有一种去西天取经似的虔诚，搭不上便车，就步行百十里。失火那夜他腹泻六次，第二日清晨却徒步去场部汇报；据说汇报完毕就脱水了，昏死在场部办公室。想起他，我总有面对一件铁制利器的寒气逼过来的感觉。
我把皱巴巴的纸条交给他，他犹豫了一下，那中间他的太阳穴朴地一弹，振幅很强，我猜想他心理活动剧烈异常。他口吃道：“有话说嘛，何必……”
在一刹那间，我感觉到从未有的平等。他忸怩的神情、他的失态忽然开始了我们间的新联系。那个序幕一旦拉开，从此他在我眼里首先是一个男子。憎恶、抵触都脱离不了那微妙的一层。这令人恼怒得要生出些恶意，我简直真想写封情书去将他一军。
我擦过他的肩走进连部，把纸条扔在办公桌上，他跟进来，避免与我的目光接触，一副甘拜下风的样子。我出了门，完全像个胜利者，俘虏了一个强有力的对手。
回到小粮库，钱小曼正在干粉粉的谷粟气中抽泣，说是小腹胀痛得很凶。她让我按她的腹部，果然，那儿硬硬的，纠成一块硬饼。我奋力地揉着，在惯性中越揉越快，整条臂膀麻木一片。我最见不得病孩，怕他们歪着抽搐，怕他们悲惨的叫喊，而钱小曼瘦若小鸡的身躯同样令我心酸。
她吭吭叽叽的，虚弱而又苍白；她腹部每一个微小的蠕动都让我惊恐。突然，她一把推开我，手劲极猛，是一种从好筋骨的躯体内透出的干练，随即，她翻身坐起，脚空蹬着：“鞋呢，外面出事了！快去！”
果然听到杂乱的声音，仿佛有许多把铁锹在地面铲动。奔出去一看，只见知青头挥舞着双臂，正指挥几个人挨个往炉口里填雪。火像蛇那么愤怒地嘶嘶叫着，然而几大锹雪压上去后，便声息全无，一大团湿烟气滚烫地从炉口喷薄而出。
“撤火！撤灭所有炉火！”朱庆涛亢奋地发出胸腔音。
许多人涌出，纷纷叫骂。我想知青头他定是疯了，此刻零下五十度，撤了火那就意味着要人命。这样冰天雪地的日子，去雪丛里就能找到冻死的小野兽，况且现已快天黑，熄了火，这一夜怎么熬过去！
“把食堂的火也撤掉！”
“不行，饭还没们熟！”
“半分钟也不能耽搁！”知青头说，“快撤火！刚才指导员捎信来，上级有命令，今天要严防火种，不准冒烟——防火期内是马虎不得的，违抗它，就是违抗军令！”
人群沸腾了，在一大片水汽中跳出个小个子，冲上去夺铁锹，嚷着：“不能撤火！那会冻死人的！”紧接着，又冲上去几个人。
他们抢夺着，动作幅度渐渐伸展，变成了群体的斗殴。伸脚拔拳，动作舒展洒脱，进击的与被击的仿佛都陶醉了，鸦雀无声，在那残酷的运动中扑滚、冲击。
那个群体不断有人加入，场面壮观，雪沫飞溅；我看到知青头被两个人围打，一人在前，一人拥后，他吐出猩红色的舌头喘着粗气，一面却声嘶力竭地叫道：“撤火！谁敢违抗，谁就是反革命！”
唯一的喊声激扬了更多旁观者加入，许多人围会形成一个圈子，知青头一站起，就有人拔出一拳让他扑倒在地。他合扑着，双手撑地，腰里的军用皮带松松地挎着。待他拱着的头逐渐抬起，又响起锐利得带哨音的喊叫：“撤火！严防任何火种！”然后，四肢一阵抽搐，又扑倒在雪地上。
人们纷纷散开，掉转头去扒出炉口的湿炭，乱锹声声，再加上不断散开的带焦味的水汽，仿佛正亲临过一场战乱。有的炉口又重新燃烧起来，平素懒惰成性的人都在四处觅寻干柴，然后轮流守护在炉边。这个气候中人人自危，半夜熄火，室内的暖瓶的热水都会结冻，那严酷的现实让人纷纷勤快起来，谁都不敢把生命当赌注押上去。
知青头倒在那里；钱小曼飞奔而去。她半跪着，把他的头抱起；知青头睁开眼，神经质地大叫：“不准点火！执行上级命令！”他的手撑直着，硬僵僵地朝火光爬行了一步。
我不由对这个人的气节肃然起敬，觉得他有男人的血气方刚，哪怕他带着赌徒的孤注一掷的狂气，但他在这种情况下毫不松垮，充满豪气，我觉得他是条好汉，具备指点江山的魄力和气概。
钱小曼半跪在那儿，她是被知青头甩开的，他撇下她，踉踉跄跄地奔向连部，膝盖屈着，眼镜散了架。钱小曼移动着膝盖，也跟去连部，两行清泪徐徐挂下。我觉得那泪水并非代表软弱，十分动人心魄！
知青头摇摇晃晃地踅出，托着连内唯一的一支大枪：他哗啦一声推上子弹，一步一步朝那炉火逼去，“散开！撤火！否则我要开枪执行命令！散开！”
守着炉火的人本能地往中间靠了靠，形成一堵紧密的人墙，黑压压的，不停地蠕动着，火花映着那些脚杆。
知青头朝天放了一枪，枪声穿越冷薄稀疏的空气呼啸而去。人群似乎被激怒，被燃起某种蕴藏着的野性。有人叫了一声：“夺下他的枪！”立即，盲从的人群便“轰”一下爆发了一阵吼叫：
“夺他的枪！”
“反正是死。”
“不当冻死鬼！”
又是两声枪响，知青头擎起的枪管慢慢移下来，从那喷出的火药味撩拨起纯男人的激动，人群忽而拔高一寸，有人呜咽般地怪叫一声，随即，又接上了欢乐的调头。
“冲上去，他不敢放枪！”
“绑起他来！”
几个人果然抄着木棒围上来，其中一个拿着一捆粗麻绳；知青头拉上枪栓，叫道：“退回去，别当肇事者！”
“你乖乖闭上嘴，放下枪，”人群中有人喊，“我们井水不犯河水！”
“休想！只要我朱庆涛还剩一口气，你们就得撤火！”
双方都摆好决一死战的架式，天地浑黄，恶战的腥味扑鼻而来。人群发出嗷嗷的叫声，步履沉重地朝他们的靶子走去。
“等一等！大家等一等！”
钱小曼竟冲过去挡在知青头胸前，她一手紧捂腹部，微欠着身子。人群因这奇异的现象变得肃静。她环视了大家，顷刻之间热泪滚滚：“假如撤火会冻死人，我肯定是头一个。大家相信吗？”
“怕什么？”有人插了一句，“反正今天谁撤火，就要谁的好看！”
“男人间的事，女人少管！”
“快闪开！”
钱小曼热泪汹涌，嗓音嘶哑，“我没怕，半点都不怕！我身高一米五，体重八十斤，我冻不死，大家就冻不死；我不怕撤火，你好怕什么？”
钱小曼激情地仰望着双方，眼白熠熠闪光，带着女人在苦难面前的乐观与平静。在她的注视下，被煽动起暴力的人群低落下去。知青头率先卸下枪，另有些人纷纷扔掉木棒。
事后我总想，假如这个世界没有女人，将是多么可怕。男人十有八九崇拜武器，见到锐利的枪炮就会隐隐激动；而女人崇拜的是鲜花和爱情，和平是女性带给世界的。
钱小曼捡起把铁锹，朝炉火走去。人群自动为她闪出一条窄道，她的肩擦过他们的前胸，迸裂出安详的摩擦声。她掀起一锹雪，盖在新升起的蓝火上，接着又压上了几锹。人群中有人捂着脸蹲下来，许多人跺着脚返回宿舍。钱小曼接连压灭了所有火种，脸上带着绝望的微笑：“听着，假如我冻死了，你们就赶紧点火：死了人，上头就不会追究。”
我感觉到这女孩是无畏的，平素她的患得患失，小心谨慎不过是一种掩饰。她乐于做个小鸟依人的女孩，然而她让自己大失所望，露出了苦心潜藏的本性。
那是我遇上的最寒冷凄苦的一夜。撤去火，室外的寒流便源源涌入，首先是地面滑起来，冰霜像白毛般铺满了地，钱小曼便大声咳嗽，鼻子、眼睛都咳得通红。不一会，毛巾什么的开始僵硬，能感觉到冷气从四面八方袭来，刺激着裹在棉衣内的肌肤。我们两个都没敢睡，裹紧棉被盘腿坐着。
十一点后，寒流加剧，房子的四壁也结起雪白的冰霜，先是东一块西一堆，逐步就连成了片。寒风呼号，不时有雪霰从门缝窗缝沙拉沙拉地撒进来；烟雾般的冷气从下部往上升腾，辣辣的；用手去测试，却感觉不出是冰还是烫，这才知道手也失去知觉。
“我没什么病。”钱小曼有点坐立不安，嘴唇苍白如纸，她絮絮地说，流了不少血，但不会有危险，真正的女人都那样。她抚了抚头发，动作中内裂出女性的妩媚。
我打量着那个成熟的小躯体，带着发现枝头坠着个小红果实的欣喜，那一点的相通会勾起一系列的相通。我问：“要红糖么？”
“当然要。”她带着享受待遇的从容不迫，在那儿坐得像个女皇。
暖瓶盖已跟瓶口粘连，扯开后，发觉里面的水已凉却，未结冰，摇起来还在哗哗响。钱小曼只能干咬红糖，一手接着往下掉的糖碴。她的牙啃嚼的噪音很长时间都成了一种催眠曲。
“别睡着。”她凑在我耳边说，口里散出浓郁的红糖味，“在冰窖里睡，不死也会大病一场。”
她递了块薄冰给我，我嚼后只觉得寒气内外交加。钱小曼提议下地去蹦跳，她在那儿蹦了几下，突然双膝跪地，爬不起来。我去扶她，一挨地，才发觉膝关节已不那么灵活了，又僵又涩。这带来一串恐慌：寒冷使重要部件失灵，现在活跃的只有思维了。
钱小曼哀衷地叫了一声：“骨缝里都是冷气，你感觉到吗？”
我想起那条鲤鱼的命运，觉得大自然如那凶残的厨师，不杀不剐，却让人一点一点地坏掉衰退掉，随后再给个整体死的讯音。都说生与死是个分水岭，其实这个划分可笑荒谬，死在生的同时就开始了，无时无刻不在纠缠人，把一小块阴影投射在人的内心中，死便是人最大的惧怕。
我们躺着，被窝冰冷如坟墓。懒得去想前景，因为一切猝不可防。就在这时，传来拼足性命的擂门