都喂了鸟了。
肖然到安尔雅不到二个月，这公司就已经快垮了，配方改良了几次，不是擦不出泡沫来就是臭哄哄的，仓库里堆了几百万的破肥皂，白送都没有几个人愿意要，眼看着手里的钱越来越少，老板陆锡明愁得几乎抓破了头盖骨，在办公室里团团乱转，还信誓旦旦地立下军令状：“谁要是能把这批货处理了，我他妈的立马提他当副总！”
副总一个月一万块，这在深圳不算是高薪，几年之后，肖然公司里一个普通经理都有这个数，他收购凯瑞达时搞了一个项目小组，连里面的打字员一个月都能拿到四千多。但在1995年，一万元的工资对肖然来说还是一块巨大的肥肉，人的理想往往也是与时俱进的，那时的肖然没想要当个大实业家，能找个好工作，多挣点工资就不错了，“要是一个月能赚一万块，”他对韩灵说，“那是一种什么样的感觉啊，走到街上，肯定看什么都便宜。”
他从肉牛公司走得很不愉快，牛侄儿一天比一天刻薄，先是停了他的所有工作，然后又不断地降工资、扣奖金，到1995年6月份，他每月只能拿到六百多，比保安的工资都低。肖然忍气吞声地又干了两个月，一边四处投递简历，一边催要他前期的两笔回扣，宝安信达厂的卫老板还算讲信用，明知道肖然不管事了，还是给了他四千多块。钱到手后，肖然拿着辞职报告找牛侄儿假惺惺地客套了半天，说经理我知道你一直怀疑我吃回扣，现在我要走了，就跟你说句实话吧：“我到公司快四年了，没占过公司一分钱便宜！我敢用人格担保！”说到这里，肖采购自己都被自己感动了，象风波亭上受刑的岳飞一样，委曲得眼圈发红：“我是穷，但我从来不拿不该拿的钱！”说得牛侄儿大窘，脸涨得象个茄子，刚要辩解两句，肖然已经拂袖跷靴而去，一撇一撇地走向电梯，头昂得几乎顶穿天花板，象一只啄翻对手凯旋而归的公鸡。
肖然到安尔雅应聘的职位是后勤部经理，又管采购又管生产，一个月2400元钱。在日化行业里混了这么久，他现在算是摸到了一点门道：不管产品质量怎么样，只要广告吹起来就能卖钱，正所谓酒好不如瓶好，瓶好不如吆喝得好。一瓶卖价40多元的护肤露，生产成本才两、三块钱；一瓶洗发水的生产成本一块多，摆在商场里就成了20元；老东家雅诗轻兰的减肥香皂零售价7块多，肖然计算得清清楚楚：全部材料工艺加起来也不到一元钱。只要产品对路，再在广告上下点工夫，卖狗屎都能赚大钱。
这几天肖然一直都在想军令状的事，想得吃饭咬舌头，走路撞门框，连做爱都三心二意的。有一天他在上面辗转起伏地忙活了半天，累得粗气直喘，韩灵慢慢也找到感觉了，正咿咿呀呀地叫唤，他突然停下来，象中风一样直勾勾地盯着她问：“你说这香皂要是能治阳萎，会不会好卖？”气得韩灵差点背过气去。肖然自己也明白，仓库里的那批货是不折不扣的垃圾，但垃圾也不是不能卖，日化行业向来都有卖垃圾的传统，前几年热极一时的“蒙妮坦换肤霜”就是一个例子，那是一个过气影星搞的垃圾产品，有极强的腐蚀作用，比较适合治脚气。这种能治脚气的化妆品最后找了胡慧中当代言人，胡慧中那时刚拍完《霸王花》，红得黑里透亮，至少是二亿中国男人的意淫对象。肖然一直都记得那个广告：胡慧中摸着自己白胖的脸嗲声嗲气地说：“蒙妮坦，旧貌换新颜”，似乎母猪擦了都能变成双眼皮儿。几乎是一夜之间，这垃圾就风靡了大江南北，不到一年时间，至少从大陆市场刮走了一个亿的利润，虽然后来被罚了600多万，但钱毕竟赚到手了。这就是成功啊，肖然想，与钱相比，良心算个什么东西呢？这年头，钱才是最大的良心。
吃完晚饭后肖然坐在椅子上看电视，抽着烟，皱着眉头，手里按着摇控器，心里比较着壮阳香皂和丰乳香皂的优劣。韩灵在厨房里忙活完了，披着浴巾到卫生间冲凉，一边涂香皂一边哼哼：“红茶馆…作你一半，作你生命另一半…”，她唱的是咬牙切齿的粤语版，“揍你一半，揍你另一半”，听起来象是女皇军在恐吓抗日将领。
上次因为钟德富和他的2000港币，肖然差点把电视都砸了，老钟如果不是走得快，说不定就要血溅当场、身首异处。关上门之后，醋火攻心的肖某就象一头炸了毛的狮子，在屋子里又蹿又跳，唾沫四溅地发表演讲，每句话都跟刀子似的，捅得韩灵体无完肤。不管她怎么辩解，肖然都一口咬定韩灵这“贱货”被那厮“干过了”，说到恨处，此人兽性大发，一把撕破了韩灵的裙子，非要检查检查钟德富的作案现场，韩灵又气又急，又羞又慌，一边挣扎一边抱怨，你干什么你干什么呀，肖然撕扯了几把没能得手，心中象炸了一样，突然扬起手，啪地扇了韩灵一记重重的耳光，鼻歪眼斜地骂道：“你他妈的给我滚，现在就滚！”
韩灵一下子傻在了那里。脸上发热，身上发冷，心头冰凉，她直盯盯地看着肖然，象完全不认识他一样。肖然行凶之后怒气未息，脸上的肌肉突突直跳，凶恶地瞪着眼前这个面色苍白、气喘吁吁的女人，只见韩灵眼里泪水慢慢涌上来，突然小嘴一扁，哇地哭了出来。一边哭一边撕脱自己的衣服，脱到一丝不挂时，她砰地倒在床上，泣不成声地对肖然说，你看吧，你看吧，“我下面还流血呢！”
那天韩灵至少流了一海碗眼泪，哭得痰气上涌，几次都差点昏死过去，肖然知道自己犯了左倾冒进主义错误，想赔礼道歉，又拉不下脸来，只是心急火燎地搓着手干站着，直到韩灵打着嗝摇摇晃晃地去收拾行李，他才真正急了，一步冲到衣柜门前，两手左右开弓，狠狠扇了自己两个耳光，然后肿胀着脸说，是我混帐，我误会了你，你原谅我你原谅我吧。
韩灵一头扎进他怀里，放声大哭，说你真狠心，你打我，呜呜呜，还让我滚，“你让我去哪里？我身上只有几十块钱。”说得肖然心中酸痛，一把将她搂在怀里，浑身上下一齐哆嗦，听见怀里的韩灵继续哭诉：“你不该怀疑我！呜呜呜，……我心里只有你！”
我心里只有你。
肖然死后，韩灵偷偷地回了一次深圳。从火车站出来时，太阳已经落山了，她微笑着上了去蛇口的小巴，身上没有零钱，她往投币箱里投了一张20元的纸币，然后坐在门口，上来一个人她就微笑着提醒一次：“请把钱给我，谢谢。”上了滨海大道后，车有些颠簸，她起身给旁边一个老太太让座，说阿姨你来坐，老太太感激地拍拍她的手臂，抬起头来想跟她说句什么，那时天已经完全黑了，路边的灯光断断续续地照进来，每个人脸上都浮着一层隐约的雾气，老太太揉了揉眼睛，看见韩灵正面朝窗外微笑，眼里似乎有泪光闪动。
韩灵在深圳呆了三天，从粤海工业村慢慢地走到半岛花园再走回来，一直在微笑。四海那家小书店还开着，老板看到她，微微地愣了一下，然后跟她打招呼：“好久不见啊”，韩灵微笑着点了点头，左臂下意识地外伸，再慢慢缩回，就象依然挽着多年前那只温暖的臂膀。
最后一天韩灵去了西丽湖，在墓碑前坐了几个小时，一直在微笑。夜幕降临时，韩灵轻轻地摸了摸照片上肖然的脸，说亲爱的，我回去了，你好好休息吧。话刚说完，泪水一下子涌满双眼，她背转身，使劲地眨着眼睛，过了半天才转回头来，满脸微笑，对着石碑轻轻地说：“我现在全身上下都脏了，但我心里还是只有你。”
广东电视台在重播一台香港文艺晚会，伊能静正伸着脖子笑嘻嘻地唱《悲伤朱丽叶》，深圳台有个娘娘腔正在耍贫嘴，中央一台在播洁尔阴的广告，“难言之隐，一洗了之”，中央二台是一个谈话节目，两个獐头鼠目的学者正教育全国人民要尊重社会公德，肖然看得不耐烦，把遥控器丢在桌上，拿起茶杯想去倒水。刚站起身，脑袋里灵光一闪，一个念头飞快地涌上心来，手里的茶杯再也拿捏不稳，啪地掉到地上摔得粉碎，韩灵在卫生间听着声音不对，隔着门大声问：“怎么了？”话音未落，肖然砰地撞开门冲了进来，站在哗哗喷洒的喷头下，双手摇晃着韩灵的肩膀，浑身透湿地对她说：“有了！我想到了！”
那是1995年10月24日，第二天，肖然注册了“伊能净洁身香皂”这个牌子，两年之后，他就成了千万富翁。
这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。2003年春节，陈启明开车带我去西丽湖墓园，在一尘不染的汉白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看着平静的水面，两只瞳孔微微收缩，似乎正在害怕着什么。陈启明拍拍我的肩膀，说他这一生啊，然后叹了口气，没再继续说下去。这时候肖然已经死了半年，他的公司已经解体，他名下的财产，一部分捐给了希望工程，另一部分还在打官司。
离开墓园的时候下了点小雨，从车窗里往外看，墓碑上的一张张脸模糊而遥远，就象岁月流转时那些深深的暗影，遮住了所有悲欢。而那些死者，他们的一生，也许只是一句来不及说完的话。
第九章
韩灵是在性骚扰中长大的。她发育得比较早，十四、五岁时胸前就颇有规模，公车上经常会遭遇有预谋的顶擦和抠摸，东北治安比较乱，流氓们猥亵起妇女来也是肆无忌惮，有一次韩灵去电影，散场时被两个家伙挟持了一路，人很多，她既不能叫又不能喊，只好听任那两只肮脏的手在自己腿上、胸前乱摸乱捏，心里又愤怒又屈辱，刚出电影院大门，两行清泪就从小脸蛋上滚滚而下。
这种事永远无法对妈妈说，否则不仅得不到抚慰，赶上严打还可能挨一顿鸡毛掸子。韩灵的老娘脾气暴燥，也不大讲理，在她的概念里，骚扰从来都是招来的，苍蝇不叮没缝的蛋，“你不卖弄风骚，人家就会平白无故地碰你？”这样韩灵一下子就从受害人变成了犯罪同谋，面对老娘法官连枪夹棒的审判，韩犯灵无言以对，只好溜回自己的小屋长吁短叹，珠泪暗垂，怎一个哭字了得。
这大概是她性冷淡的主要原因。跟肖然同居了两年多，她从来没在床上快乐过，第一夜很刺激、很兴奋，也不象传说中的那么疼，但就是不舒服。打胎之后，她有一段时间极其干涩，肖然每一次闯入对她而言都象是受刑，疼得眉头紧皱，五官扭曲，行刑人肖某分不清那是快乐还是痛苦，有时还要雪上加霜地问上一句：“好不好”？韩灵咬着牙点头，心中不知是悲是喜。
生活大概也是这样吧，有时候高兴，有时候难过，但更多的时候不自由、不舒服，甚至疼痛难忍。肖然抚摸着韩灵问，你怎么总闭着眼？韩灵笑笑想：闭着眼，疼得就会轻点儿。
韩灵刚到深圳时，肖然给她起了个外号叫“小棉袄”，小棉袄，走，散步去，小棉袄，过来抱抱。不管韩灵当时在做什么，只要听见这三字咒语，立马就会停下手，顺从地挽起他的手臂，或者象只小猫一样拱进他怀里，头伏在他肩上，双手紧紧搂住他的腰，象少女一样羞涩。我是你的贴心小棉袄，她在心里喃喃自语。
小棉袄，过来抱抱。韩灵下意识地张开双臂。最后一次说这话是什么时候？感觉象是已经隔了一个世纪。从什么时候起，这个外号不再被提起，生活变得无言以对？又从什么时候起，睡前没了拥抱，醒来没了亲吻，一切都变得那么平淡无味？
肖然出差了，肖然回来了，肖然辞职了，肖然赚钱了。韩灵还是象往常一样生活，上班下班，买菜做饭，猪肉六块五一斤，油麦菜两元钱一把，房租900元一个月。刘元定期打电话来，该说的说，不该说的不说，免得他东想西想。钟德富有时候开车送她，谈谈天气，谈谈工作，加工资当然是好事，不过肩膀上那只咸猪手也不大好对付，她扭动一下身体，让那只手滑开，然后笑着问，钟总，您儿子该上大学了吧？有一次在地王大厦门口，一个大学生模样的小伙子面红耳赤地走过来，说嗨，我注意你很久了，交个朋友好吗？那一刻，韩灵感觉自己的心轻轻地跳了一下，眼前眼前这个脸蛋红红的小家伙，多象几年前的肖然呵。
肖然出差40多天了。他现在是伊能净洁身香皂的品牌总经理，“洁身自好，一炎不发———伊能净洁身香皂”。想出这个创意的那天，此人兴奋得象一只热水里的蛤蟆，又蹦又跳，又说又唱。韩灵你坐好，听我说：伊能净洁身香皂，富含多种生物酶，能有效除菌，迅速杀灭侵入皮肤表层的各种微生物，好不好？韩灵啪啪鼓掌，过了一会儿，肖然摇摇头把自己否定了，“伊能净洁身香皂，温和除菌，杀灭病毒，保您一身轻松”，韩灵说杀灭病毒太狠了，听着让人害怕，还不如说能防止发炎什么的呢，肖然一下子静了下来，站了有大约一分钟，他腾地跳过来，在韩灵后背上狠狠拍了一巴掌，韩灵刚喝了一口水，立刻大声咳嗽起来，听见肖然一连声地在耳边嚷嚷：“就是它了！洁身自好，一炎不发，伊能净洁身香皂！”
“伊能净”的商标是蓝白相间的颜色，一只鸽子沐浴在泉水中。商标持有人是深圳天迪实业公司，法定代表人黄仁发。肖然1995年注册的时候花了一千多元，1999年天迪公司把这个商标转让给肖然，他给了陈启明200万。陈启明拿着支票很不好意思，说这个不大好吧，我怎么能赚你的钱。那是在彭年酒店的旋转餐厅，肖然和陈启明相对而坐，在繁华的深圳夜空缓缓地盘旋而过，窗外的灯火忽明忽暗地照在身上，每个人眼里都象飘浮着一层濛濛的雾气。肖然喝了一口咖啡，慢悠悠地说这钱是你应该得的，“这个商标现在值两个亿，但当年如果不是你帮我，我就注册不下来。”
这是实话，1995年时不允许个人注册商标，要一直等到2001年，《商标法》才在这方面有所调整。1995年的陈启明也没想到，他帮的这个忙会有如此大的价值，那时他有点看不�