夜深了，我靠在窗口看月亮，我不可以看太久月亮，我会看出问题来。在我看月亮的时候，有很多交通管制的拖拉机路过，它们只可以偷偷摸摸地，在夜间来，在夜间去，它们选择了我的阁楼旁边的路，它们只在夜晚最嚣张，啪啪啪啪啪啪，冒着黑烟。我开始了我的新生活。一个单身女人的新生活。
我还有一点儿不习惯，当我蹲在厨房里刷那些油垢的时候，还有很多人说我风光，他们说你多么幸福，你真年轻，你还是一个作家。他们永远都不知道我得蹲在一个破房子的旧厨房里，像一个真正的钟点工那样尽心尽责地刷油垢，我怎么刷都刷不掉，我怎么刷都刷不掉。
我的手指开裂了，在夏天，被清洁剂和钢丝球破坏了，我打不了电脑了，也写不了小说，我一碰键盘就疼，疼极了。就像我在四岁，他们逼我拉小提琴，我的指尖都被琴弦磨平了，我很疼，我和我的手指一起颤抖，吃饭的时候连勺子都抓不住。
我坐在地板上失声痛哭起来。
念儿和小念的到来，使我快乐起来，可是念儿的疾病，又使我彻底地绝望，我怀疑这间房子，它果真有邪恶和肮脏的东西，它没能杀掉我，可是它却使念儿生了病。
我出门旅行，旅行可以使我忘记掉不快的事情，把一切都忘掉。
我去了中国的最东，一个名字叫做天尽头的地方。我叫了一辆出租车，司机说小姐你还年轻，不要去那个地方。我说为什么？他说那个地方叫天尽头，就是到了尽头的意思嘛，所有的领导去了天尽头都会下台，所以领导是从不去那个地方的嘛。
我说我不是领导，我不过是去看风景，什么尽不尽头的？不过是字的游戏罢了。
就如同我导杭州团的时候，我每次都得告诉他们，“禹二”这两个字你们不认得吧，就是风月无边的意思啊。我实在已经很厌烦了。
平安不打电话给我，可是他每天都写两封电子长信给我。他的每一封信都写在不同的素雅信纸上，每一封信都有动画，不是作为附件发送的动画，而是做在信纸上的动画，这样的信，如果由我来做，我就没有时间再做别的事情了。所以我可以肯定，平安不过是一个闲人。我厌恶所有有闲钱上网的闲人。
我从威海去济南。清晨，我拖着一个大行李箱，和数以万计的人抢出租车，后来我累了，我走了很多路，再也看不到一辆出租车，最后我和我的箱子爬上了一辆拥挤的公共汽车，我已经有很多年没有坐公共汽车了，现在我在济南，坐了一回公共汽车。
我想起了我住在北京的日子，那时候我还有早起的好习惯，所以我总是起得太早，没有事情做，我就出去买一个煎饼，站在公共汽车站上，哪辆公共汽车先来我就上哪一辆，我和公共汽车，从这里，到那里。我喜欢趴在售票员的旁边，听她们说话，我惟一的娱乐，就是一边吃煎饼，一边站在公共汽车上听人说话。
很多人对我怒目而视，他们都是上班的人，真难以置信，现在是清晨，如果我没有旅行在外，我一定还在床上，可是他们却已经醒来，刷了牙，吃了早饭，坐在公共汽车上，要去上班。
我的行李箱霸占了很多人的空间，他们对我怒目而视，我知道我已经不合适在公共汽车上出现了，或者我已经不合适在白天出现了。
我也很久没有吃早饭的习惯了，我每天只吃两顿，下午茶和宵夜，有时候整整一天，我什么也不吃，我总是听到小念尖叫才做饭，后来小念也变得和我一样了，吃得越来越少。现在小念住在小艾那里，她会按时喂它，小艾是个好孩子，除了抽烟和穿得放荡，她没有别的不好，她会按照喂小念。
我上网，一眼就看到了甜蜜蜜。甜蜜蜜问我怎么这么闲，总在聊天室耗着做什么？我说我不过才上来几秒钟，而且你也知道，我不写就会饿死，我怎么会整天坐在聊天室看大门呢？
甜蜜蜜说，这倒也是，你最近紧张吗？要不要在我们杂志开个专栏，先预付稿费给你。
我说，你也知道，我又不是职业写专栏小稿的，我想重新开始写我的小说了。
甜蜜蜜说，无论如何，你得先吃饱了饭才能写小说，专栏小稿不仅可以使你吃饱，而且可以使你吃得好。
我说，我卖了三本书，那些钱会慢慢地来，而且我吃得越来越少，连我的狗都不吃火腿肠了，只吃素。
甜蜜蜜说她想哭，我说甜蜜蜜你哭什么呀？
甜蜜蜜说她就是想哭，小妖你这个身在福中不知福的笨女人，你怎么就这么拧呢？
你爸你妈那么好，你怎么就不回家呢？
我说甜蜜蜜你不懂，很多事情你不是我，所以不懂，我也不想说，而且你比我笨，你怎么可以把我的电话给平安？
甜蜜蜜说，平安不是同行吗？北京一家网络杂志的，挺好的一个孩子。
我说，他要编网络杂志，还有空一天到晚坐在聊天室里，跟谁都说话？
甜蜜蜜说，现在就是有这种职业，每天坐在电脑前，从早到晚，记录并分析网民们的生活，研究他们。
我终于坐上了出租车，我请求出租车司机带我去大明湖。他说大明湖有什么好看的？我说这里不是济南吗？济南有大明湖啊？出租车司机说，是啊，济南有大明湖啊，可是大明湖有什么好看的？然后，他说，到了。
我坐在车上，不下车，我说，那么，你还载我回酒店吧。
我回到酒店，收拾东西，准备离开济南，去泰山。我在前台结帐的时候与小姐发生了争执，她说你得按照一天的房价给付。
我说我在你们的房间呆了不到一个小时，就要一天的房价？
小姐说，这是我们的制度，我们有规章制度。
那好吧，我说，既然你们有规章制度，我就再呆一个小时吧，我的损失会少一点。
我上网，甜蜜蜜还在那儿，她问我去哪儿了？我说我去了一趟大明湖。
甜蜜蜜又问我大明湖什么样？我说大明湖里有荷花。
甜蜜蜜就又做出了一朵硕大的电子花，送给我，然后问我，平安喜欢你吧？
我很小心地调看了一下旁边的在线名单，没有发现平安的名字，我就说，他有病。
甜蜜蜜就大笑起来，说，你别骂他，他不进来，但他会在旁边看着，而且像他那种老奸巨滑的男人，一定有很多名字，也许他刚刚才跟你打过招呼。
我说，不管他了，你的咖啡IT呢？甜蜜蜜说，他再也没有出现过，就像你一天到晚在找的老天使，只出现一次，就再也找不着了。
我说，以后看到好男人，一定要在最短的时间内搞到他的电话和E…MAIL。
甜蜜蜜说，谁在乎呀？这是一张多么庞大的网啊，这里每天都有几千几万个人来，我还在乎一个鬼鬼祟祟的小IT？
我说，咱们可都不年轻了啊，学电脑都从娃娃们抓起，网民们也越来越低龄化，再这么泡下去，我们都要被迫改名字叫老甜蜜和老妖精了。
甜蜜蜜说，是啊是啊，以前我出门碰到的人都比自己年长，我总是最年轻的那个，现在啊，一出去，满街都是小孩，我都不敢再提年纪那两个字了。
我说我要去爬泰山了，不跟你说了。
甜蜜蜜最后说了一句，你必须要穿棉袄，因为看日出的时候会非常冷。
我果真只在济南呆了两个小时，我很快地就到了泰安，我试图坐车上中天门，可是他们不开车，他们说人都没有，我们是不会替你一个人开一辆大巴士上山的。
你必须等，等一车的人都坐满了，再发车。他们又说。
我说我给你们钱，发车吧。
他们不理我，他们说我们有规章制度，人坐不满，就是不可以发车。
我等了很久，天都暗了，还是没有人。
我拦了一辆出租车，我试图坐出租车上山，可是他们笑我，他们说，出租车不许上去，任何车都不许上去，除了我们的车，谁都不许上去。
我说，我车票都买了呀。他们安慰我，有什么关系呢？明天还可以用嘛，你今天就住在山下吧，住山上很贵的呀，看天色，又要下雨了。
可是我今天一定要上泰山，我准备从红门爬上山。
我给自己买了一瓶矿泉水，我给那个卖水的老太太五元钱，可是她找我七元，我拿着水和钱，发了会儿呆。我叫阿婆阿婆。她不理我，我又叫，她不耐烦地回头，说，山上要四块呢，山下只要三块，我怎么贵了你的？我说，不是的，你多找我钱了。
什么什么？老太太恶狠狠地瞪了我一眼，然后抢过我的水和钱，像我一样，发了会儿呆，然后问我，刚才你给我多少钱？
我说，你找我两块钱就够了。老太太就扔出来两块钱，同时又恶狠狠地瞪了我一眼，一句话也不说。
她使我的心情糟透了，我想如果再有人多找我钱，我一定拿着多得的钱，飞快地离开，再也不废话了。
我绕道去红门，我今天一定要上泰山，那时候天已经完全暗了，并且开始下雨。
有个老太太一路追我，要我买她的雨衣，她说你不买就会后悔。我怕我会后悔，就买了。老太太又要我再买一件，她说你不买两件你也会后悔。我不信，我甩开她，开始上山。我点担心我的电脑，它现在在一个阴暗的寄存处里，他们重手重脚地把它扔到了木架子的最高处，我不可以告诉他们应该轻一点，里面是一台笔记本电脑，我担心我告诉了他们，我就会永远失去我的电脑，它现在是我惟一的财产和爱。
我打着伞，开始爬泰山，没有一个人，雨一直下。我听得到自己的声音，心跳的声音，血液流动的声音，呼吸的声音，在这座空无人烟的深山里，还有雨的声音，沙沙沙。有一对年轻夫妇追上了我，他们穿着旅游鞋，情侣装，蹦蹦跳跳地，问我要不要与他们同行？
我微笑，我说，谢谢你们，可是不用了，我喜欢单独。
当他们的身影从我的视线里彻底消失的时候，我对自己说，我不要看到情侣，他们一路谈情说爱，会令我生气，我生起气来就会疲劳，我疲劳了就会爬不动山。
两个小时以后，我开始无聊，而且我不生气，疲劳也一如既往地来了，我扔掉了我的伞，雨越下越大，伞也变成了无用的累赘，我已经完全湿了，我的小伞挡不了雨水，即使它是一把大伞它也挡不了，风太大了。我扔了伞，穿上雨衣，它很薄，而且太短，可是我现在腾得出手提我的鞋了，我不担心我会再次踩到什么。
我看到了一丛灯光，就像我的希望，我愉快地向着那丛亮光爬去，可是那些石台阶啊，它们怎么也爬不完，怎么也爬不完。
我终于爬到了，是一个灯光下的旅游纪念品小店，店主的表情很木然，他好像非常不愿意见到我，当我问他还有多远的时候，我问了很多遍，并且用了很多种语言，他才不耐烦地说，早着呢。
天已经完全黑了，深夜十点，我已经什么都看不见了，雨仍然很大，像瀑布一样泼下来。我一个人，越来越绝望。我又扔了我的鞋，我的高跟鞋，可以谈理想，也可以放荡的鞋。
薄雨衣已经完全破了，有无数小裂口，雨水从那些裂口里钻进来，抚摸我的皮肤，它冰凉，并且很酸，于是我的皮肤和心情变得很坏。
我走过无数旅游纪念品小店，它们的灯很亮，可是我得问他们很多很多遍，他们才告诉我，还早着呢，慢慢爬吧。
当我走过一道牌坊的时候，还有一个人突然跳出来检查我的门票。我的尖叫吓坏了他，当他责骂我的时候，我争辩说，是你先吓坏了我。他也没有说什么。我知道我已经很可怜了，深更半夜，一个单身女人，头发乱了，脸上都是水，眼睛都睁不开了，没有鞋，也没有伞，只有一件破雨衣。谁见了我都会可怜我。
可是我不可怜自己，一切都是我自找的。
念儿搬来住的时候也说过，她都要哭了。我问她为什么哭？
她说你真可怜，住在这个四壁空空的旧阁楼里，什么都没有。
我说我都不觉得我可怜，你可怜我什么？一切都是我自找的。
这个世界上有很多这样的女人，她们曾经很风光，她们很美，住在小别墅里，开靓车，有很多首饰，可是很突然地，一切都没有了，她们开始为了自己的三餐一宿到处奔波，旁人都看她们可怜，她们却从来都不觉得自己可怜。
我们不是她们，所以永远都不会知道她们在想什么。
我已经变得很麻木了，我不需要休息，也不需要喝水，我很机械地往上爬。以前我爬台阶会摔倒，我总是搞不清楚我要先跨哪只脚，左脚？右脚？有时候我两只脚都跨出来了，有时候我的两只脚谁也不跨出去，在我犹豫的那个瞬间，我就从楼梯上摔了下来，我经常摔伤，可是我从不敢说出来，我怕别人知道了可怜我。
现在好多了，我上楼梯很慢，如果危险再来，我已经很熟练地知道用手去支撑自己倾斜的身体，我已经不经常受伤了，除了手指，它们经常伤痕累累，在我敲字的时候就疼痛。
我再次来到了一个旅游纪念品小店，看店的是一个女孩子，看起来比我还年轻。
我又买了一件雨衣，我已经相信山下面的那个老太太是个好心阿婆了，她告诉过我，我会后悔的，我不信，现在我真的后悔了。
然后我坐在她的店里休息，我累得话都说不出来了，我也懒得问她，还有多远？
我也知道答案，还早着呢，慢慢爬吧。
我知道我不可以永远坐在这儿，于是我只坐了一小会儿，就扶着门板慢慢地站起来了。我望着这座山，在雨中的深夜的泰山，它那么美。
我换雨衣，一边问店里的女孩子，什么时候下班啊？
她看了我一眼，很低声地说，很晚很晚。
我看表，说，已经十一点了呀，你要坐在这儿，整个晚上？她点头。
我开始觉得自己很幸福，因为我确实很幸福，我不需要每个晚上都值夜班，一个人，守着店，听着鸟叫的声音，无所事事。有时候下大雨，整个晚上只看得到一个人，只卖出了一件雨衣。�