一件雨衣。我很幸福，我只需要坐在不漏雨的房子里写字，我多么幸福。
于是我深深地呼吸，准备继续攀登，我拐了个弯儿，来到了一座巨大的宫殿前面，我看到上面写着三个字，中天门。我揉自己的眼睛，我对自己说，不要再坐在小店睡啦，醒来吧。我抹去脸上的水，才发现我是清醒的，一切都是真的。我已经到了。
居然，就到了？
我看到了那对情侣，他们已经换了另一套情侣装，和旅店服务生坐在一起，他们看起来不太快乐，他们说，我们就是赶在缆车下班前上中天门的，我们就是想坐缆车上南天门，谁知道缆车不开了，我们只能自己爬上去了。
我给自己要了一碗热汤面，我说你们最好不要再爬了，因为夜已经深了，而且没有灯光，爬起来会很危险。
旅店服务生也说，是啊是啊，会摔死人的，不如就住一晚吧，明天坐缆车上去？
现在从红门爬上来的已经很少了，再从中天门爬上南天门的就更少了，再说，还下雨，路滑得很。
他们互相看了一眼，然后露出坚毅的表情，说，就是摔死，我们也要上去，我们今天一定要上泰山顶。
我开始吃我的面，我又冷又饿，再不吃点什么，我会彻底眩晕。
电话总是在我最不愿意接电话的时候响，我腾手听电话。是我的北京书商的声音，他说，书已经出来了，名字叫做《长袖善舞》。我说不可以换别的书名吗？我的书商说，这不可能，书已经完全印好了。
信号没有了。我有点愤怒，可是我的愤怒很快就消失了，我想我会很快再得到一笔钱，我会有更多的钱去更远的地方游荡，直到我把一切都忘记。
我把面放下。我说，好孩子，给我来一间你们这儿最好的房间，还有，你们还有什么好吃的吗？
那个好孩子说，我们这儿只有方便面，或者，有火腿肠，你要吗？
他给了我一间有电视机的房间，而且还给了我比其他房间多得多的热水，可是我不想看电视，我想坐在床上打电话。可是没有信号，有时候有，有时候没有，有的时候只有几秒种，很快就没有了。
我很想打一个电话，很想很想。
我跑到外面去，天还在下雨，我刚刚擦干的头发又湿了，我不管，服务生惊诧地望着我，跑出去。
我站在最空旷的地方，我看到我的电话有信号了，我打了我家的电话，我听到了我爸的声音，他说，喂。信号就又没有了。可是我很快乐。我只想听一听我爸的声音，我只想听一听他的声音。我站在泰山的中天门，我抱着我的电话，站在雨里，痛哭起来。天亮了，有很多虫子，它们使我睡不着，我想起了被挤压的高蛋白质虫子，我躺在床上想，在猪的眼里，再美的人也像魔鬼那么丑陋，人类的牙齿太锋利了，可以吃掉一切可能吃的肉，在猪看来，再美的小姐咀嚼起猪肉来，也是最丑恶的。
我胡思乱想了很久，然后起床，我问服务生，有缆车了吗？
他说，今天不可能开缆车了吧，因为有雨，而且人太少。
我又问服务生，那对情侣呢？他们有没有连夜上山？
他说没有，他们又回来了，就住在你的隔壁。
我搬了一把椅子，坐在旅店的门口，看下雨。我看得见停车场的那些大巴士，它们绝不会为了一个顾客工作，我也看得见半山腰的缆车，它们空无一人，动也不动。
有很多人走来走去，他们都穿着泰山旅游的服装，因为现在是夏天，所有的人都不会穿很多衣服，可是现在又很冷，他们就在店里买衣服，穿在身上，组成一支统一的旅游队伍。
我坐了很久，缆车仍然不动，已经有一部分人开始登山了，剩下的那些就和我一样，等待着，等待着。
我要了一张煎饼，里面卷了一根大葱。我在早餐店里又遇到了那对情侣，他们看起来睡得很不好，在我撕咬煎饼的时候，那个身在爱中的女人走过来问我好不好吃？我说，这得看各人的口味，有的人说好吃，有的人说不好吃。
然后她就要了两张煎饼，她说，看你吃得香甜，一定很好吃。
我笑笑，抓着煎饼走出早餐店。我一边吃，一边对自己说，这是我第一次吃大葱煎饼，也是我最后一次吃大葱煎饼，以后打死我也不吃了。
在我走向停车场的时候，有很多人问我是不是山上下来的？我不说话，他们又问我山上的景色怎么样？冷不冷？有没有看到日出？我不理他们，我上车，车里只有一个空位了，在我上车的那个瞬间，有很多人鼓掌欢迎我，然后他们纷纷扒开车窗，冲着外面喊，满啦满啦。
一个司机不快乐地走过来，慢吞吞地，发动了车。
车里所有的人都对我笑，有人告诉我，他们等了很久很久了，就等你一个人了。
我不理他们，因为我很沮丧，我居然就要下山了。我从泰山脚下爬上了半山腰，可是我已经没有力气再从半山腰爬上山顶了，我这根本就不算爬泰山，我没有看到云海，也没有听到松涛，更没有看到著名的泰山日出。我所感觉到的泰山，就是在大雨滂沱中，那个走也走不到尽头的阴影，压迫着我，使我上不来，也回不去。
我很累，我昨晚哭得太多了，可是睡得太少。我太累了。
有人安慰我，说我还不是最惨的，有很多人都是昨天下午就坐车上了中天门的，等了很久，住了一晚，看看实在没什么指望了，才又坐车下山。
其实，我们也真想尝试一回，登山的那种滋味。他们羡慕地望着我，说，一定很有FEELING。
我沮丧地坐着，什么也不想说。还有一个地方，曲阜，去完我就要回家了，那个不是家，却是我惟一可去的地方。
我坐火车去曲阜，我在电脑里放了一张唱片，一张唱片刚刚唱完，曲阜就到了，真好，从泰山到曲阜，只一张唱片的时间，真是太近了。
如果你晚些来就好了。他们说，会有一个孔子文化节，非常大的一个活动，现在你来得太早了。
那么，我下午来吧。我说。
我们是说，他们纠正我，我们是说，还得过几天，如果你愿意多住一阵子，就会赶上这个活动。
那就算了。我说，我跟孔子确实也没有什么关系，看看他住过的房子也就算了。
有很多小姐跟着我，愿意做我的导游，我说我不需要导游，我看得懂碑上的字，我也知道那些故事。
然后我就看到了一道城墙，它挡住了我的路，城墙上贴着一张告示，上面写着，请从侧门进入参观区。
于是我进侧门，门口要我买票，我买了票，上城墙，光溜溜的一道城墙，几个老太太坐在上面卖瓷器和书。它与孔庙没一点儿关系，而且离开孔庙很远很远。我才知道，我这么一个有着丰富旅行经验并且做过导游的聪明女人，也被骗了。在我下城楼的时候，我问他们曲阜市旅游公司的投诉电话，他们不告诉我，他们当然也不会告诉我。
我在孔府的后花园里给自己买了一只银镯子，它很像念儿送给我的那只镯子，云纹有些细微的差别，现在我有一对了。
我到哪儿都要买一样银，小时候的习惯，因为我在很小的时候看过一本书，我爸买给我的书，名字叫做《玫瑰与戒指》，我一直都相信书里的神话会成真。书里说，这个世界上有一件神奇的宝物，一只看起来非常普通的银戒指，无论哪个女人得到了它，都会变成这个世界上最美丽的女人，她会得到爱和幸福。从此以后，我开始收集银戒指，
我总是相信，终有一天，我会得到那只戒指。
我已经买了很多很多的银戒指，可是我的小半辈子都过去了，我还没有得到爱和幸福，我已经不太相信神话了，可我还是会买下去，我不知道那是为什么。
我终于回家了。
在我的电脑里，什么都没有，我一个字也没有写，我浪费了整整一个月。
平安写信问我，已经过了这么久了，我总可以给你打电话了吧。
我说至少还得两年以后，我们应该一年前就在网络里认识，然后再有一年谈理想，然后再可以谈点别的什么，然后再可以开私人窗口，然后再可以通电话。
平安说，其实我们早就认识了，你认识甜蜜蜜的那个晚上我们就认识了，因为我就是秋天，我的另一个身份，就是秋天，那个每天都经过《IT经理世界》去上班的秋天。我说，那是一个公认的好孩子，话不多，而且很天真，一点都不像你。
平安说，是啊，当我是秋天的时候我就是一个好孩子，我很投入那个角色，可是当我是平安的时候，我就是一个资格很老的超级用户，我可以随便踢人，我同样也会很投入平安的角色。
我说，平安你应该和网络里认识的IT同行谈恋爱。
平安说，我可再也不敢了，我曾经和一个网络上认识的女孩子谈恋爱，我真心爱她。可是后来她发错了一封信，她把她写给另一个人的信发到我的信箱里来了，她居然是一个双性恋。
我说双性恋怎么了？双性恋就失去爱人的权利了？
平安说，我觉得恶心。
我说，哼。您老还是一边闲着吧。
小艾的电话冲断了我的网，小艾说，你回来啦？
我有点紧张，我说是啊，回来还不到一个小时，小念出事了？
小艾说，没有，小念很好，我想告诉你的是，你的搭档出事了。
我说，有一个女听众等在广电中心的大广场上，用水果刀刺杀了他？
小艾笑，说，不是不是，正好相反，告诉了你，你可不要高兴得睡不着啊。就在前天，他干了一件建国以来从没有人干过的事情，他做直播节目，做了一半，然后放卡带，然后他骑着摩托车出去，他找到了一个四十多岁的女人，他对她行了不轨，然后，他飞快地逃窜，可是，连他自己也没有料到，那个女人，她一直跟着他，直跟到你们电台，然后，事发了。
小艾说，我说完了，你高兴吗？
我说，我为什么高兴？
小艾说，他不跟你换节目啊，害你长期精神紧张，甚至从此以后一看到百合花就精神紧张。
我说，哦，我想起来了，好吧，我高兴，高兴得觉也睡不着了。不过，我说，不过我早就知道了，他喜欢老一点的女人，这不奇怪。
小艾警觉地问，你怎么知道？
我说，我和他是搭档嘛，我怎么会不知道？
其实是因为我和他有过一段短暂的恋爱，非常短暂，一个星期。那时候我念高中二年级，他念高中三年级，我们都太小了，所以我根本就不承认他是我的初恋，我们心平气和地分手，说好做朋友。这个办法真是太好了，我们在很多年以后居然就在不知情的电台领导安排下，做了搭档，如果我们当年翻了脸，谁也别想做好那档节目。
无论如何，高梁才是我的初恋，如果一定要连小时候的恋爱都算进来的话，那么也不会是他，而是幼儿园里那个坐在我旁边的弱智小男孩，他才是我的初恋，那时候我四岁。
我心里有点火，可是火早已经消了，我写过一篇文章骂他，其实我也不是骂他，而是骂他现在的情人，因为那个女人舔着嘴唇，骄傲地告诉我以前的同事钟丽儿，我比他要大八岁，可是我征服了他，我比她要大九岁，可是同样地，我也战胜了她。
我在电话里安慰钟丽儿，我说，别生气别生气，可是，她为什么要舔自己的嘴唇呢？钟丽儿说，咦？这也不懂？就是表示自己性感的意思嘛。我说，哦，我明白了，可是我又能够怎么样呢？老女人们，她们总是有着那么丰富的性经验。我说完话才后悔，我知道我把钟丽儿也骂了进去，我总是说错话，我不可以再说话了。
其实我真生气了，如果她不是这么喜欢到处告诉人，她战胜了我，一个年轻漂亮的女作家，于是她比我更有魅力的话，我也不会这么生气，我一直想要告诉她，您这是什么话？我们两个中学生分手的时候，您还在另一间学校教同年级语文呢。
但是后来我越来越温柔，我的脾气也越来越好，我不大容易生气了，怎么样我也不生气。我变成了一个很善良的女人。
所以后来小艾问我为什么，你的搭档会那么没品味，去喜欢一个比自己大八岁的老女人呢？她没有面孔，没有身段，没有钱，总之是一无是处啦，一定是那个老女人勾引了他……我还让小艾闭嘴，然后我为她申辩，我说，绝不是女人的错，我相信他们有爱情，因为有爱情而居住到一起，是好事情。
既然我能够认同双性恋，那么我当然也能够认同有一定年龄差距的爱情。
可是我现在真的很难再为他申辩，他为什么会跑出去袭击一个不相干的女人？
我只能说他现在生了病，可能是一种轻微的精神创伤，所以他非常需要被爱，像母爱那种，安全地，温暖地，一心一意地，从头到脚无微不至的爱。而最大的可能却是，小艾，你听到的传闻是假的，我的搭档绝不可能做这种事情，他与我合作的时候非常正常。小艾吃惊地问我，为什么这么护着他，你又不做电台了？
我说我们合作的时候我煮过一次方便面给他吃，他吃了很多方便面，我问他什么味道？他说真是难吃啊，可是他都吃下去了。只要有这么一次想起来就温情的片断，我就会为他申辩。
小艾说算了算了，没什么可说的了。
挂了电话，我就觉得我很不幸，我幼儿园的男孩子死了，我第一个爱的男人也死了，而我的搭档，曾经与我相爱过一个星期的搭档，他居然袭击别人，我真是不幸。
我就想出去给自己买一杯酒喝。在我住的地方，不远，新开张了两间酒吧，一间是德国人的啤酒吧，他的啤酒很清淡，合适女士饮用，后来一个加拿大男人又在他的啤酒吧旁边开了一家酒吧，他的酒很奇怪，只要喝一杯，就可以醉得连自己都不认得自己。我要了一杯pina colada，然后在酒精开始泛滥前跑回自己的房间。
我坐在地板中央，开始回忆自己的恋爱，我对自己说，真不幸，真不幸，我怎么这么不幸？
�