“说得对。我就是在这么做……黑灯瞎火地乱闯一气。”
我又坐下来听他讲，有些人在黑暗中乱闯，要找个歇息的地方。他说话的口气仿佛是园艺师在论述某些灌木品种的特点。正如科日布斯基说的，他是个“行空者”，是个不管大路小路都要开车自己跑的家伙。公路两侧都是草原，栖息在这块荒无人烟之地的动物都是急于请求搭车的流浪汉。
他谈得愈多，我愈加专心致志地琢磨避难所的意思。那个地下室毕竟不是太糟的。而在外边的世界里，人们也同样凄凄惨惨。他们与我的惟一区别是，他们走出去得到了自己的所需；为了这个，他们出力流汗，尔虞我诈，拼得死去活来。我没有这些麻烦，惟一的问题就是怎样能够日复一日地独自生活下去。
我在想，若是再溜回那个地下室，独自找个角落蜷缩起来，拉下被子盖住耳朵，那是多么滑稽，多么悲哀呀！我可以像条狗一样夹着尾巴爬进去。我不会再假装嫉妒而给她们添乱子了。她们赐给我一点儿面包屑我就感恩不尽。如果她要把情人带来，当着我的面做爱，那也无妨。人总不会恩将仇报吧？既然我已经见了世面，还有什么可抱怨的呢？呆在这里怎么着也比站在雨中不知道往哪儿走要强。反正我还有思想，我可以躺在黑暗中思索，想多想少都由着我。外界的人跑前跑后，搬这搬那，时买时卖，把钱存在很行里，接着又取出来。整天忙乎，太可怕了！我可不想这么做。我宁愿装成一只动物，比如一条狗，这样，就不时地有人给我扔块骨头啃。要是能循规蹈矩，还会得到主子的宠爱与抚摸。我或许能碰上好主子，他会用皮条牵我出去，让我到处撒尿，说不定还能碰上一条异性的狗，不时地快速交欢一番。哦，我现在知道该如何安静，如何顺从了，我已有了小小的教训。我将在炉边的一个角落蜷缩成一团，如你所愿的那样安静温柔。她们若把我踢出去，那就太卑鄙无耻了。此外，要是我表示自己不需要任何东西，也不想得到任何恩惠，要是我让她们就像我那样独自生活，那么，在这个角落里给我方寸之地有什么危害呢？
棘手的是要趁她们外出时偷偷地溜进去，这样她们就不会当着我的面把门关上。
我正幻想到这儿，突然有一种最烦躁的思绪攫住了我。假如她们消失得无影无踪，假如那座房子被遗弃了，怎么办？
在伊丽莎白这个地方附近，汽车抛锚了。是引擎出了故障。下去再搭别的车似乎比整夜呆在这里明智些。我走到离这儿最近的加油站，在附近游荡着，想等上一辆车把我拉回纽约去。我等了一个多小时还不见有车，心里就不耐烦了，索性就靠着这两条腿沿着昏暗的公路走下去。雨势减弱，只是零零星星的毛毛细雨。我顺着公路走着，时不时地还疾步小跑，心里却想着要是能爬进一个狗窝该多好。距离伊丽莎白市大约十五英里远了。
走着走着，我突然觉得自己非常开心，竟放声大唱起来。歌声越唱越嘹亮，似乎要让她们知道我回来了。我当然不会唱着歌踏进那所房子……那样会吓死她们的。
唱歌使我觉得腹中空空。我在路边的小摊上买了一块赫尔希巧克力，它很好吃。看，你还不是太糟吧？我自言自语。你还没吃骨头和垃圾呢！临死前你还能吃到几个像样的菜。你在想什么……炖羊肉？你不能想什么美味佳肴……只能想骨头和垃圾。从现在起，你就过狗的日子。
当我坐在伊丽莎白市这边的一块大石头上休息时，突然看见一辆大卡车飞驶而来，原来还是那个司机。我跳上车。他便启开话匣子，说引擎最容易出什么毛病，什么驱使它们运转，等等。“我们很快就到啦！”他冷不丁地冒出这么一句，让人莫名其妙。
“到哪儿？”我问。
“当然是纽约啦……你以为是哪儿？”
“哦，纽约，嗨……你看我这记性！”
“喂，冒昧地问一句，你到纽约到底干什么呢？”
“与家人团聚。”
“离家很久了吗？”
“大约十年了吧？”我若有所思地把声调拖得很长。
“十年啦！真他妈的不短。你一直做什么，只是四处流浪吗？”
“对，只是四处流浪。”
“我想他们见到你会很高兴，我是说你的家人。”
“我觉得他们会的。”
“你好像口气不硬。”说着，他疑惑地看了我一眼。
“没错儿。哦，你明白怎么回事。”
“我想是的，”他答道，“你这样的人我见得多了。他们总要抽个时间回来看看自己的老巢。”
他说老巢，我压低嗓子说，确切地讲应该是狗窝，我更喜欢狗窝。巢是供鸡、鸽子以及下蛋的禽类用的，我不下蛋。骨头和垃圾，骨头和垃圾……我一遍一遍地重复着这句话，以给我自己一种道德力量，使自己能像条负伤累累的落水狗一样爬回去。
分手时，我借了他五分钱，便钻进了地铁。我觉得自己精疲力竭，腹中空空，一副饱经风霜的样子。在我眼中，旅客们都是死气沉沉的没有生气，就好像有人刚把他们从监狱或者济贫院里放出来。我外出逛世界，走得好远好远呀。十年来，我到处流浪，而现在我回来了。欢迎归来，回头浪子！欢迎归来！天哪，我听过多么美妙的故事，见过多少宏伟的城市啊！多么不可思议的冒险！从早到晚，一年的生活经历呀！家里人还会在那儿吗？
我蹑手蹑脚地走进通道，想找到一丝亮光。没有一点儿生活的迹象。嗨，她们从来不这么早回家。我要从门廊处上楼，说不定她们呆在房子后面呢。有时她们坐在大厅那边赫戈罗伯露的卧室里。厕所里的马桶昼夜不停地直往大厅滴水。
我轻轻推开门，走到楼梯的顶口，顶口给封住了。我轻轻地一步一步地向下走去。台阶的底部有一个门，我完全置身于黑暗中。
在台阶底部，我听到有人在窃窃私语。她们在家呢！我高兴得要死，心情激动不已。我真想冲进去，趴在她们脚下，摇着自己的小尾巴，但这不是我计划中的行动方案。
我把耳朵贴在墙板上听了一会儿之后，便抓住球形门拉手，缓慢无声地转动着。门开了一英寸左右，里边的声音听得更清楚了。大的在讲话，那是赫戈罗伯露。她听起来很伤感，几乎歇斯底里，好像一直在喝酒，另一个人说话声音很低，是我迄今为止听到的最让人感到慰藉的声音，她似乎是在恳求那个大的。谈话还很奇怪地暂停下来，她们似乎拥抱在一起。我敢发誓，那个大的不时地咕哝一声，好像是在抚摸另一个人的皮肤。紧接着，她突然发出一声兴奋的却是一种复仇的嚎叫，她突然尖叫起来。
“那么，你的确还在爱着他？你对我撒谎！”
“不，不！我发誓我不爱他。你要相信我的话，我从不爱他。”
“简直是谎话！”
“我向你发誓……我发誓自己从没爱过他。他对我来说只是个孩子而已。”
接着便传来一阵刺耳的狂笑。随即又是一阵轻微的骚动，好像是在扭打，继而寂静无声，似乎是她们的嘴唇贴在一起了。再到后来，她们好像在互相脱衣服，床吱吱嘎嘎地响，说自家人的坏话，没错儿。她们赶走了我，好像我是个麻风病人，而现在，她们竟干起了男女之间的勾当。多亏我没在那个角落里用爪子捧着脑袋看。不然，我肯定会怒不可遏地狂吠，或许还要咬她们几口，而过后，她们可能就像对待一条脏兮兮的杂种狗一样，踢得我满地乱转。
我不想再听了，便轻轻关上门，摸黑坐在台阶上。我也不感到疲倦和饥饿了，现在十分地清醒，三小时内我就能步行到旧金山。
我必须去个什么地方！必须确定下来，否则，我会发疯。我知道自己绝对不是个孩子了。我不知道自己是否想成为一个男子汉，因为我受到的伤害和打击太多了，但我绝对不是个孩子了！
紧接着，我的生理上发生了戏剧性的变异。我开始月经来潮，身上每一个毛孔都涌出经血。
一旦男人月经来潮，几分钟就没事了。他不会留下任何麻烦事。
我四肢着地爬上楼梯，像进来时那样静悄悄地离开了那所房子。雨过天晴，繁星灿烂，微风拂面。路对面的路德教堂白天的颜色像小孩的粪便，而现在却呈现出暗淡的橘黄色，与沥青的黑色谐调地糅合在一起。对于未来，我心中仍然不踏实。我在一个街角站立片刻，来回打量着那条街道，好像是生平第一次才注意到它。
当你在某个地方历经千辛万苦，你就会觉得这街道就记录着你的苦难史，但是，你若观察一下，街道似乎对任何个人的痛苦都无动于衷。假如你失去了一个亲密的朋友后再乘着夜色走出家门，那么你眼前的这条街道看起来的确很漠然，没有一点儿人味。要是外界变得与里边一样，那就太难以忍受了。街道是个喘息或休息的地方……
我朝前走去，想确定下来去什么地方，但还是拍不了板。路边有一个装满骨头和垃圾的垃圾桶。有些人把旧鞋、破烂的拖鞋、帽子、吊袜带以及其他用坏了的东西扔在他们的住宅前。毫无疑问，倘若我开始夜间觅食，就那些丢弃的面包屑也足以使我活得很滋润了。
我敢肯定自己不再想什么狗窝里的生活了，反正我已不再觉得自己像条狗了……倒觉得像只公猫。猫是独立的，是无政府主义者，是天马行空的玩意儿。一到晚上，统治禽巢的可是猫呀。
又饥肠辘辘了。我漫步走向区政厅的灯火耀眼处，那儿的自助餐厅热闹非凡。我透过宽大的窗户向里张望，看是否能发现一张友善的面孔。我继续朝前走，经过一个又一个商店的橱窗，仔细观看里面陈设的鞋、男人服饰用品、烟丝等林林总总的东西。我又在地铁入口处站了半天，可怜巴巴地希望有人粗枝大叶地掉下一枚五分硬币。我望望那边的报刊摊，看有没有瞎子，企图再偷上几分钱。
不一会儿，我走上了哥伦比亚高地的陡坡。路过一座庄严肃穆的褐色砂石房子时，我记得在老早以前给父亲的一位顾客送交一包衣服时进过这个地方。我还记得自己站在后面那个宽大的房间里，凸肚窗朝着河流开着。那是个阳光灿烂的日子，下午晚些时候，那个房间简直就像一幅弗美尔的风景画，煞是好看。我只好帮助那位老人穿好衣服。他患有疝气，他穿着针织内衣，站在房间的中央，看上去真是淫荡之极。
陡坡下面是条街道，两侧布满了货栈和商店。富豪人家的露台像个空中花园，在这条沉闷的街道上方大约二三英尺的地方戛然而止，死气沉沉的窗户和阴森森的拱廊一直通到码头。走到这条街的顶头，我站在一堵墙前面撒尿。这时过来一个酒鬼站在我身边。他尿湿了全身，然后突然弯下腰开始呕吐。我离开时还能听到秽物溅到他鞋上的声音。
我顺着通往码头的很长的一级台阶跑着，却发现迎面站着一个身着制服、手操棍棒的家伙。他问我来干什么，还没等我回答，他便开始推搡我，还舞弄着手中的棍子。
我又攀上那段长长的台阶，坐在一条凳子上。我面对着一家老式旅馆，有位对我特亲热的老师就住在里面。最后一次见到她时，我带她出去吃饭，告别时我只好求她给我一枚五分硬币。她给了我……就一枚五分硬币……那副表情我到死都忘不了。我上学时，她对我寄予很高的希望，但那副表情明摆着告诉我她已完全改变了对我的看法。她或许会说：“你永远不会对付这个世界！”繁星闪烁，很明很亮。我在凳子上舒展着四肢，凝神注视着它们。我的一切失败现在都紧紧地凝固在我心里，这是一个名符其实的大意的胚胎。过去的一切此刻都似乎异常地遥远。我无所事事，只能在冥冥之中寻求快乐。我开始星际旅游……
大约过了一个小时，我已冻得骨头发冷，便站起来疾步行走。我沉浸在疯狂的欲望之中，想再回到那个被赶出来的房子里去，也很想搞清楚她们是否还没有睡。
窗帘没有完全拉上，床前的烛光给前厅投下一抹宁静的亮光。我偷偷摸摸走近窗口，把耳朵贴上去。她们在唱那个大个子喜欢的一首俄罗斯歌曲，显然，这里一切都很欢快。
我踮起脚走出了通道，拐进了位于拐角上的爱情巷。这条巷很可能是在革命战争时期命名的，而现在它只不过是条布满车库和修理店的陋巷，垃圾桶像被吃掉的棋子儿，扔得到处都是。
我又顺原路返回河边，返回那条阴森恐怖的街道。在富人家悬空的露台下，这条街道蜿蜒曲折，像一条枯萎的尿道。这里太危险，谁也不敢在深更半夜行走。
四周连个魂儿都看不见。从货栈下面穿过的通道中可以瞥见河上迷人的生活……驳船死气沉沉地歇息着，拖船犹如烟雾升腾的鬼魂悄然滑过，纽约的海岸边凸现着摩天大楼的轮廓，硕大粗壮的铁柱子上吊拖着成捆的缆绳，成堆的砖头、木材，成袋的咖啡都堆放在这里。最动人的景象要算天空本身了：风吹云散，夜空中遍布的一簇簇繁星，就像古代犹太教高僧镶有十二颗宝石的法衣，熠熠发光。
最后，我准备从一个拱廊下穿过去。走着走着，一只硕大的老鼠窜过我的脚面。我一惊站了下来，又一只从我脚面滑过。我吓得惊慌失措，又跑回到大街上。在大街的对面，有个人在离墙不远的地方站着。我一动不动地站着，不知道往哪边拐才好，就盼着那个一声不吭的家伙先走，但他却静止在那儿，像老鹰一样盯着我。我又心惊肉跳了，就害怕如果我一跑动，他也跟上来怎么办，但这次我决心先走开。我尽量无声地行走，竖起耳朵听他的脚步声。我不敢回头看，走得很慢，很轻，脚后跟几乎不敢落地。
我刚走了几码远，便确信他是在跟着我，不在街道的那边，而是直接跟在我后边，也许就离几码远。我快马加鞭，但还是不敢弄出声音。我觉得他比我走得还快，在步步紧逼，似乎脖子都能感受到他的呼吸。我猛然一转身，他就在我屁股后面，几乎伸手可及。我知道此时躲不开他了。我感觉他是带着武器。只要我企图朝他扑过去，他便会动用匕首或者手枪之类的武器。
出于本能，我闪电般地一扭，便躬身往他的腿间撞。他倒在我背上，头砸在人行道上。我知道自己没有力气与他