成龙只读过一年级,平素识文断字有些费力。他平日薪酬不高,免不了为钱所困。他总记得上次买喇叭裤的憾事。有一度,香港大街上流行喇叭裤,年轻人几乎人腿一条。成龙看得心痒,也很想买这么一条。无奈他不善理财,鲜有积蓄,只能过过眼瘾。于是,他好不容易攒了一笔钱。到了成衣店,成龙翻数他的财产,竟然不够他中意的喇叭裤的价目!只好悻悻然买回了一条牛仔裤。
终于,有人来找何冠昌请示工作,成龙借故要去洗手间,乘机溜号。在洗手间,成龙放心大胆地拿出那张支票,个、十、百、千地数了起来,无奈就是数不清楚——事后他坦言当时只会数到10万这一位。他仍然对这纸支票的价目不甚了了。成龙再回到何冠昌的会客室时,脸上浮着孩子式的顽皮微笑,他很为无人窥破他的秘密而得意!
何冠昌知道他一时拿不定主意,便热情地让他先带支票回去,再拿主意。
成龙把这张支票拿去请教了罗维公司的经理、也是熟朋友的陈自强,这才搞清楚上面是100万港元!两人都吓了一跳!陈自强说:〃你知道100万港元有多少个3000港元?你可能一世也赚不到的!〃
成龙当然动心了,就算没有这100万港元,光是嘉禾这样有实力的大公司,就足以令他一百个满意了,他向来看重事业,事业是他的命根。但是不能够呀——成龙心里乱极了,他不能负了罗维。心烦意乱中,他坦白地将此事告诉了他的契爷罗维。
第14节:电影界的“夺龙”大战
作者: 何跃青
罗维大为紧张,眼睛瞪得铜铃大,气不打一处来:〃好个嘉禾,挖角挖到我头上来了!〃
罗维与嘉禾关系深远。他自〃邵氏〃跳槽后,就到了嘉禾。后来风行港台电影界的独立制片人制度,又是邹文怀自他的四维公司开始试行的。他太知道嘉禾的厉害了!气归气,他没有贸然行事。考虑了一宿,第二天清晨,他神色黯淡地对成龙说:〃你把支票影印一份,留个底,把支票退回去。〃
留底干什么?他没说,成龙也没问。但他听了罗维的话,乖乖地把支票退回了嘉禾……尽管心里着实舍不得。留下的这份影印件,就成了成龙情绪起伏的见证。他拿出来给许多朋友看,自己便在旁浩然叹息一番。同是半大小伙子的朋友便瞎出些馊主意,他们怂恿成龙把钱拿去用:〃何冠昌给你的,你用了,他也没办法。〃成龙笑笑,他不会这样干。
与此同时,嘉禾的冤家、香港影坛老资格的霸主邵氏电影公司也向成龙频递秋波。一时间,这场〃夺龙〃大战烟浓水浑,几家公司如摆开擂台一般明争暗夺。把个既重情义又重事业的成龙搅了个心乱如麻!
在无名的时候,他一直梦想着成功,而成功到来时,他却被成功困烦得百般无奈,他干脆逃之夭夭,到台湾他的好友、义兄秦祥林处散心去了。台北风平浪静,街市人流熙熙,人们平静地为生活忙碌着。犹如惊弓之鸟的成龙住在林肯大厦公寓里,犹自受宠若惊。他对镜自问:〃镜中人真是这么红吗?我不相信!怎么邵逸夫、邹文怀,全世界都来找他?〃但惊魂甫定的成龙,旋即又成了台风的中心。
嘉禾的特派代表蔡永昌找到了成龙。他代表公司又递上了一张更大的支票……270万港元。蔡永昌亦是邹文怀的得力助手,他言辞恳切地代表公司说项:〃成龙先生,这是嘉禾的一片诚意,请你收下!嘉禾是有魄力的,相信你能看出来,请你慎重考虑!〃
成龙又动摇了。思前想后、犹犹豫豫中,他还是无法违背自己的意愿,最终在嘉禾的合同上签了字。
成龙刚松了口气。不想,仿佛天降神兵一般,罗维及太太许丽华亦追踪而至!原来,经验丰富的罗维越想越放心不下,他知道嘉禾公司的厉害:他们的手段无孔不入!当年桀骜不驯的李小龙跟〃邵氏〃谈崩后,邹文怀用怀柔政策一家伙就〃搞掂〃(弄妥)了他。这段往事没有人比罗维更清楚了,当年派去说项的大员不是别人,正是罗维的前妻……刘亮华,她在这一战役中立下了汗马功劳。
罗维担心成龙甩手离开他。他心里不能平衡,他觉得成龙就像他栽培的果树一样,刚开始结果子,就被人挖走,太不公平啦。
契爷契妈软硬兼施劝成龙留下来。刚签了约的成龙更是诚惶诚恐,吞吞吐吐间他把签约的事吐露了出来,惹得罗维大发雷霆!罗维气恨不过,大骂了一通之后,又老泪纵横地求成龙再为他干几年,不要翅膀一硬就飞走了。成龙心里很内疚,心一软,又听从了罗维的话,再次毁约。成龙跟着罗维夫妇灰溜溜地回到了香港,心里不免有些遗憾,以为机会尽失了。
没想到,不肯善罢甘休的嘉禾与〃邵氏〃又掀起了新一轮的角逐。嘉禾又派人给成龙送来支票,钱数愈发吓人了:470万港元!嘉禾善解人意,不愠不怒,继续展开攻心战。来者言辞恳切:270万港元的合约不算,可先拍这470万港元合约的电影。
素来比嘉禾慢半拍的邵氏公司,不知从何处探知了消息,也不惜血本来搏一记:它送来了500万港元的支票与合约。价目之高令人咋舌!〃夺龙〃之争,趋于白热化。
连成龙的好友秦祥林、陈自强也不断地〃审〃问他:〃你一辈子想赚多少钱?〃
这个问题去问一个月拿3000元薪酬的年轻人未免有些残酷了。成龙搞不清他的金钱理想,他一开口就说错了。成龙说:500万港元便足矣。老朋友们便笑他:说错了吧?眼前都不止这数了。的确,邵氏公司的支票便已达500万港元了。
如此的诱惑,就是上帝都会动心的。成龙又反复征询朋友的意见,这回,连任罗维公司经理的陈自强亦不能扮演不偏不倚的好好先生了。孰优孰劣,连瞎子都能看清。〃人往高处走,水往低处流〃,这是世间的常理。几经痛苦、几经犹豫的成龙终于下定了跳槽的决心。
第15节:搭上嘉禾的大船
作者: 何跃青
剩下的问题是,去〃邵氏〃,还是去嘉禾?〃邵氏〃根基雄厚,嘉禾锐意创新。
秦祥林与陈自强英雄所见略同,他们都认为,当时〃邵氏〃旗下有大明星,而嘉禾没有,会有利于成龙发展。他们说,去嘉禾。成龙听了。
成龙与嘉禾正式签约。他说,他是被嘉禾的诚意所打动。
成龙到嘉禾后,如鱼得水,与邹文怀、何冠昌两位老板相处甚洽,与何冠昌的关系更如同亲人。他至今仍是嘉禾旗下的王牌演员。这充分证实了成龙身边谋臣为他作的选择的正确性。
成龙坦言:〃我不太会打主意,但身边的人很有脑筋。〃正因为如此,成龙拟定跳槽计划时,拉住于他亦师亦友的陈自强,恳求他帮助:〃你出来帮我吧,大家有粥食粥,有饭食饭。〃话虽老套,但陈自强知晓成龙同甘共苦之心是坦诚的。只是,读书人出身的陈自强到底有些矜持,要跟着成龙走,做个类似提化妆箱的角色,当经纪人,未免有些犹豫。
成龙看透他的心理,软语相求:〃你看,我没读过书,看个剧本啦、合约啦都不懂,你不帮我怎么行?〃
陈自强心软了。他硬起心肠跟罗维辞了职。一个星期后,成龙也辞职求去。成为孤家寡人的老板罗维暴跳如雷!
搭上嘉禾的大船
投入嘉禾公司,成龙步入了事业的坦途。
1979年,初入嘉禾的成龙,立即开始了他的第一个动作——拍摄他自编、自导、自演的《师弟出马》。这是成龙加入嘉禾公司初期拍摄的首部功夫喜剧大制作,是成龙为自己量身订造的一部极具个人特色的娱乐佳作。
在嘉禾拍片,成龙拥有了前所未有的〃自由度〃。这里没有人催他进度,也没有人干涉他的设想,一切都可放开手脚去做——这第一部影片,已基本奠定了他日后拍片的方法。
《师弟出马》于1980年2月在香港上映。场场爆满!放映期间街巷静寂,几近于万人空巷。散场时,人头涌涌,邻近影院的街道,几里长的路皆黑压压一片。倒票的〃黄牛党〃狠捞了一笔。放映期限已过,各电影院仍无法下片,令影院的老板喜上眉梢!映期一延再延,为历年来所罕见。票房结算,达1100万港元!超过千万!
《师弟出马》,令成龙成为了超级巨星!《师弟出马》中,成龙的喜剧天性和他追求的演艺风格已经有所表露。在此后的《警察故事》系列和《A计划》系列等几部叫好又叫座的影片中,成龙将他所创造的功夫喜剧类型电影不断加以完善。
八三年他执导〃龙少爷〃,再度掀起热潮。其后,他与洪金宝,元彪,拍〃奇谋妙计五福星〃,〃快餐车〃,〃福星高照〃,〃夏日福星〃,〃龙的心〃。这个时期,成龙一方面帮助洪金宝,而洪金宝也有某程度上影响成龙,所以作品,都是洪家班的风格,直到警察故事才自然流露出成龙自己的风格。这部片除了在香港卖座之外,在日本是疯狂,并替成龙争取到最佳导演,最佳影片,最受欢迎演员等。
之后,他推出的作品,像八七年〃龙兄虎弟〃,〃A计划续集〃,八八年〃飞龙猛将〃,〃警察故事续集〃,八九年〃奇迹〃,九O年〃飞鹰计划〃全都是三千多万以上的票房。当然日本更不用说。
在喝彩中寻找迷失的自己
成为超级巨星的成龙,在一片吹捧和赞扬声中,不禁有些飘飘然了。他已不是当年那个无名的武师、演配角的演员,他的脾气和态度开始有了微妙的变化。20多岁的成龙渐渐不可一世起来,他自高自大,目中无人,架子不小,脾气很大。
连〃口不臧否人物〃的好好先生陈自强亦颇有微辞,说他学会了〃颐指气使〃,有些难以把持自己了。当然,陈自强很体谅他。陈自强说,成龙年纪轻轻,突然飞黄腾达,听到的全部是顺耳的奉承话,见到的全是打躬作揖、满面带笑、样样迁就他的人,很自然会发生变化了。那实在是环境造成的。
的确,当时成龙身边,全都是说〃YESSIR〃的人,没有人会说个〃不〃字,成龙怎么会不骄傲?年轻的成龙,假如从此便将他的成功当成一张漂亮的被单,铺起来,躺上去,那无异于自戕。一味地骄傲自满,他将难以走出自己的成绩。
这时,一段意外的经历改变了他。
第16节:意外的经历改变了他
作者: 何跃青
《师弟出马》的好评言犹在耳,成龙却打点行装,准备赴好莱坞拍西部片。这是嘉禾公司的领导层作出的一项决定。也许出于对心高气傲的成龙的培养?也许是为了挟此余威打开西方的市场,用意虽不得而知,但却是嘉禾走出的一着妙棋。
成龙得知要赴美拍片,马上拉住陈自强,让他与自己同去。陈自强是洋硕士,英语绝对呱呱叫。
谁知陈自强此番身不由己,他对成龙无奈地摊开手:〃没有办法,老板不让我跟你去!〃
〃那我怎么办?怎么办?〃成龙离了这根拐杖,着实犯难。
其实,嘉禾的老板就是让成龙在没有依靠的环境里,发挥自己的力量。只有下到水里,才能学会游泳,靠救生圈不是长远之计。嘉禾的老板毕竟有远见、有魄力。日后,陈自强常庆幸说,嘉禾这一步,走得太对了!
成龙到了美国,好似从云端落到了地面。美国迎接他的,不是鲜花,不是笑脸,而是种种现实的问题。在香港,他是引人注目的影星,见到的满是艳羡的目光,听到的都是颂扬的话语。在美国,没有人认识他,没有人知道他拍的那些轰动一时的电影,甚至没有人愿意听他说起这一切。
成龙体味到了另一种滋味不同的痛苦:在香港,他为盛名所累,是一种热闹纷扰的烦恼;在美国,则是冷寂孤单的痛苦,仿佛坐了这十几小时飞机,他多年的成果便化为乌有了。他重新变成了一个普通得不能再普通的人,走在大街上,没人认得他是谁。这一发现,令成龙吃惊,也令他重新审视自己。
成龙开始认识到了,世界是很大的,自己做过的一切没什么了不起。为此骄傲、因此目中无人,太浅薄了!成龙的心胸在注重现实的美国社会,在无人宠纵他的异国他乡,渐渐地开阔起来。他本来便是个聪明而务实的人,从看明白了自己的一瞬间,他立志重新开始普通人的生活。
离港赴美之前,成龙既兴奋又有几分紧张。兴奋的是能去好莱坞拍片……好莱坞被称为〃造梦工厂〃,以它世界影都的魅力吸引着全世界的电影人和影迷。
中国电影起步较晚,因而突破自我、走向世界、挺进世界电影王国一直是电影人的梦想。能走进好莱坞拍片,自然便有一种突围而出的优越感。年少气盛的成龙为此洋洋得意。
令他有些紧张的是他那不过关的英语,那时成龙基本上不懂英语。
他最记得他首次赴美宣传影片的趣事。
邹文怀派出嘉禾精通英语的陈锡康专程陪成龙到美国去做宣传。到了美国,陈锡康公务繁忙,不能总是和成龙在一起。成龙顿觉失去了耳目一般,寸步难行。抵美的第二天清晨,成龙睡醒后发现陈锡康已不知去向。左等右等不见他的踪影,饥肠辘辘的成龙只好循味摸到了餐厅。因为他不会用英文表达出他的意思,只好望“食”兴叹!张望了片刻后,成龙自言自语地念叨:〃待大卫回来,我问他怎么用英文说鸡蛋、猪肉、牛奶、面包。〃
充饥、果腹的愿望令他发愤学习。陈锡康回来后,他立即缠住大卫学习这几种美食的单词:EGG、BACON、MILK、TOAST。陈锡康认真施教,成龙念念有词。成龙读书虽少,但他的悟性与记性却是一流的。这几个单词难不倒他,很快便可以倒背如流了。
次日清早,成龙信心百倍地去用早餐。他走到餐厅门口,不再犹豫张望,而径直往里走。侍应生把他引领到座位上,递给他一个餐牌。这下又难住成龙了。他不认识那些洋文,但又不好说,只好装模作样地看这些〃它认得我,我不认得它〃的洋文。侍应生又过来请他点早餐时,成龙不等他说话,劈头便念出自己学会的英语:〃EGG、BACON、MILK、TOAST。〃谁知侍应生并不离去,反