一个救生圈放在甲板上，自己抱膝坐在上面。她放眼望去，周围是连成一片的暗灰色的天空和海水，她看见船尾的栏杆，左右摇晃着，与暗灰色的天边的水平线，反复地、互相重叠着起落，高度只相差五六尺。她抬首望天，在一片暗灰色的苍茫之中，只闪烁着一两颗星星。全船的人都躺下了，只有她一个人坐在船顶之上，想着临行前父亲含笑对她说的那句话：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿！”她想念着父亲，也想念着母亲，她的被惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐平静了。她高兴地感觉到：自己已经经受住了第一次风浪的考验。她在心里骄傲地对自己宣布：她确实配作父亲的女儿。她觉得海就是一位伟大的母亲，而船，就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲讲给她听的故事。21日的黄昏，轮船靠近了横滨。冰心倚在轮船的栏杆上，写了几张小纸条，把它们分别地装在几个盛胶片用的锡筒里，封好了口，再把它们投到海水里去。她在纸上写下的，是一个向渔民祝福的吉祥的句子：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！”
待轮船在横滨码头停靠稳当了之后，冰心便再一次地跟随着旅伴们登上了岸，游览了横滨的市容。然后，坐上电车，直达东京。他们先到了中国青年会，之后，又到一个日本饭店去吃了顿中国饭。入乡随俗，冰心和她的同伴们也学着日本人的样子，脱鞋进门，席地而坐，在这家清洁幽雅的木质结构的饭店里，吃了一顿几乎与中国的家常便饭没有什么两样的日本便饭——米饭，牛肉，干粉，小菜之类。饭后，他们又冒雨乘车，游览了日比谷公园，靖国神社，博物馆，二重桥皇宫等等名胜古迹。不过都是来去匆匆，走马看花。在匆忙之中，细心的冰心也没有忽略了摄影。她本想把这些照片寄回祖国去，给母亲看看。可惜的是，在雨中匆匆抢拍的镜头，模模糊糊，竟然洗不出这些异国情调的风景来。
游览了东京之后，冰心又回到了横滨。23日“约克逊号”邮轮就渐渐地远离了日本的海岸，而进入了更加茫茫无际的大海之中。
在大海之中飘流的冰心，十分想念自己的母亲。她在轮船上，写了三首思念母亲的诗。在8月25日写的《惆怅》里，她这样唱着：
当岸上灯光，
水上星光，
无声地遥遥相望。
苍茫里，
倚着高栏，
只听见微击船舷的波浪。
我的心
是如何的惆怅——无着！
梦里的母亲
来安慰病中的我，
絮絮地温人的爱语——
几次醒来，
药杯儿自不在手里。
海风压衾，
明灯依然，
我的心
是如何的惆怅——无着！
循着栏杆来去，——
群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！
“我在海的怀抱中了，
母亲何处？”
天高极，
海深极，
月清极，
人静极，
空泛的宇宙里，
我的心
是如何的惆怅——无着！
两天之后，她又写了两首诗：《纸船——寄母亲》和《乡愁》。她在《纸船——寄母亲》中这样唱道：
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
在《乡愁》里，她更是恢复了童心，觉得远离了故乡的自己，已经变成了一个小孩子，而与自己同船的游伴，也象她一样，都变成了小孩子。他们不知道面前等待着他们的是什么，只顾向着已经远离了的祖国遥望，因为只有在那边，才有爱他们的亲人：
我们都是小孩子，
偶然在海舟上遇见了。
谈笑的资料穷了之后，
索然的对坐，
无言的各起了乡愁。
记否十五之夜，
满月的银光
射在无边的海上。
琴弦徐徐的拨动了，
生涩的不动人的调子，
天风里，
居然引起了无限的凄哀！
记否十七之晨，
浓雾塞窗，
冷寂无聊。
角儿里相挨的坐着——
不干己的悲剧之一幕，
曼声低诵的时候，
竟引起你清泪沾裳？
你们真是小孩子，
己行至此，
何如作壮语？
我的朋友！
前途只闪烁着不定的星光，
后顾却望见了飘扬的爱帜。
为着故乡，
我们原只是小孩子！
不能作壮语，
不忍作壮语，
也不肯作壮语了！
也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者，也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授吴文藻。
……………………
①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。
在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两人之间，有了初步的了解。
又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图。
在轮船即将靠岸的时候，冰心在轮船的甲板上，看到了全体侍者写给全体中国留学生的一封信。这封信的文字虽然不够通顺，但是情意却是赤诚的。原来这条美国邮轮上的侍者，都是中国的广东人，他们飘洋过海，到大洋彼岸去谋生，受够了西方人的轻视，他们是多么地希望自己祖国的留学生，能够堂堂正正地为国争光，为所有的中国人争口气啊！所以才在这些年轻人即将登岸的时候，用全体侍者的名义，写了一封措词诚恳的勉励信，贴在甲板上，表示他们的心意。这种拳拳的爱国之心，使冰心十分感动。
“约克逊号”邮轮徐徐地靠拢了西雅图的码头。冰心随着鱼贯而出的人流上了岸，这是冰心第一次踏上美利坚合众国的土地。
她抬眼一看：码头上，除去刚刚上岸的中国留学生之外，都是长着金色头发蓝色眼睛的外国人。再回头一望：在它上面度过了十几天海上生活的“约克逊号”，已经默默地停泊在岸旁。这沉默地停靠在码头旁边的巨轮，又使她蓦地回想起了半个月前离开上海的情景。她深深地意识到：此时此刻，她与祖国，已经相距万里之遥了！
西雅图是一座新兴的港口城市。五十年前，这里还是一片荒野，如今，已经变成为一座三面环山，一面临海，市内有两个湖，街道整齐，景物清幽的美丽海港了。冰心在这里，游览了两天，就又坐上了三日的夜车，沿途经过落玑山、芝加哥、春野等地，于9月9日的中午，抵达文化中心波士顿。
冰心稍作休息之后，又利用威尔斯利大学开学前的空闲时间，旅行了绿野、春野等地，参观了侯立欧女子大学、斯密司女子大学、依默和司德大学的建筑群，还到了大西洋岸边，看海鸥和在沙滩上嬉戏的孩子。
9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地——威尔斯利女子大学。
威尔斯利女子大学的校园很美丽。在校园的旁边，有一座湖，冰心给它取名叫作“慰冰湖”。冰心就住在校园里面一座名叫闭璧楼的学生宿舍里。这座楼是由一位名叫闭璧约翰的船主捐款建筑的，所以，在这座楼的厅、招待室和甬道里，到处都悬挂着描述“海”的图画。这样的环境，一方面使自幼就在海边长大，特别热爱大自然的冰心，感到很喜欢；另一方面，这美丽的景色，又常使刚刚离开了自己的父母和亲人，只身来到了异国的冰心，生发出丝丝如缕的乡愁，使她常常地思念自己的母亲和父亲，思念自己的故乡和祖国。
来到威尔斯利大学不久，就到了中国人十分重视的节日——中秋节，这是照例的一年一度家人团聚的日子。阴历8月14日的夜晚，皓月当空。这明媚的月光使她十分地思念自己的亲人。她想起了“看月多归思，晓起开笼放白鹇”的诗句。心想：如有白鹇可放，自己一定打开笼门，让它们飞归故里，去会见自己的亲人。然而她又想：家，毕竟是太远了，纵有白鹇可放，它的双翼，又怎能飞越过浩浩万里的太平洋呢？然而她身边并无白鹇，她是什么办法都没有的，她在无可奈何之中，只好跑回屋里，放下了两重帘子，蒙头睡下了。由于不忍见这月光，当15日的黄昏，天气由晴转阴之后，冰心竟然暗暗地感谢苍天，使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了。同学们邀她到慰冰湖里去荡舟，等待月明。她不得不去，但是云彩总是严严实实地、厚厚地遮盖着天空，一起荡舟的同学们感到失望，冰心却感到释然，感到“千金也买不了她这一刻的隐藏”①，她十分感谢这个阴天，使她不再生出思乡的感触。
她以为这就算是逃过了中秋，也逃过了自己最难忍受的思念的痛苦。没想到，第二天的夜晚，在她最不提防的8月16日，她偶然地走入了住在楼东的一位同学的房间，却忽然看到了满室的月光！她对着室中清亮的满月，心中立刻涌起了无限的感伤，她被一股强烈的辛酸之感困扰着，仿佛是站在万丈悬崖的顶上，下面就是贮满了酸水的海洋。她真想纵身向下一跃，跳进这充满了乡愁的海水之中去。她这样描述着自己的乡愁：“乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”②她赶忙地辞别了同学和月光，跑回到自己的房间里，用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上，又拿起了一本厚厚的书，强迫自己苦读。但是她读不下去，只好躺到床上，默默地流下思念的泪水。
……………………
①②冰心：《往事（二）·六》
为了寄托自己的乡愁，她又把父母的照片摆在读书写作的案头，望着双亲的照片，就好似看到了他们生动的面容一样。她还把故乡福建的特产——水仙花，带到了大洋彼岸，她不再象住在北京家里时那样，要依仗着两老来侍弄她屋里的花草，而是时时不忘给来自故乡的鲜花添水和修剪，让它们能够在这远离祖国的异地他乡，开放出秀丽、典雅的花朵来。
她也非常想念自己的弟弟们，回忆着过去在北京的家里，弟弟们带给她的快乐和温暖。她想起有一次，在秋天，弟弟们都到郊外野游去了，她一个人坐在家中的廊子上，承受着袭来的秋风，听着墙外传来的叫卖声，一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头，身上又不胜秋风吹来的凉意，使她觉得无趣，而且惆怅。可是，就在这时，弟弟们回来了，传来了他们欢快的笑声和喧哗声，冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞，立刻被弟弟们的归来驱赶得无影无踪。正是在这样的时刻，使冰心了解到了手足之情的可贵。她知道了，原来弟弟们就是她的快乐和安慰，“我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。”①
除去思念父母和弟弟们之外，冰心也十分地思念自己的小读者。她在上面提到的那个令她难以自制的月夜过去之后不久，就在这一年的10月14日的早晨，她早早地起了床，然后就沐浴着朝阳，穿过树林，来到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸边。湖水的微波轻轻地拍击着湖岸，一层一层的湖水的波浪，悄悄地涌上了湖边的潮石。冰心面对着眼前的湖景，把纸张摊开在膝头，继续写作她的《寄小读者》，向她的小朋友们报告慰冰湖畔的消息。
她先把面前的慰冰湖介绍给他们：“小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。”②因此，冰心便给它取名叫“慰冰”。“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚，将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去”。“小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好象我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。”②
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯八》
②②冰心：《寄小读者·通讯七》
也是一个这样清幽的早晨，冰心又写出了一组类似《繁星》与《春水》那样的组诗《远道》十七首。她在这十七首小诗里，写她是如何地盼望着接到家中的来信，而因为：
信差悠然的关上了信柜，
微笑说“所有的都在这里了。”①
而使盼望家信的冰心：
我微微的起了战栗，
“这是何等残忍的话啊！”④她常常这样满怀着希望，又带点儿恐惧地走下楼来，却常常：coc2因着空的信匣，
却诅咒了无味的生活。②
……………………
①④冰心：《远道·五》
②冰心：《远道·三》
她只好反复地苦读着过去收到的家书，聊以自慰。又经常在梦里，梦见自己回到了家中。只要一收到家里的来信，就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候，有同学闯�