芸臁；褂惺チ烁改福Ｍ玫奖鹑说耐楹桶从帜芄灰滩宦兜模愿窦崆康腅。有父亲酗酒，家庭生活凄苦不幸的爱尔兰女孩子D。有具有东方女性的温柔和腼腆的西方女孩儿A。
除了M之外，后几位女孩子都没有幸福的家庭。冰心把自住在自己国家里的她们更幸福。她不无自豪地想到：
我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄，在校在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中。这样的人生！①
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯十五》
她和这些女伴们互相怜惜，互相爱护。她们常常举行快乐的聚会。外面刮风下雪的时候，她们就坐在大厅里，随随便便地说笑，开收音机，弹琴，织毛线。一位希腊女孩子荣，常常与冰心合作，一个弹琴，一个唱歌，虽然既不会弹，又不会唱，而当别人认为不行的时候，荣还傲然地宣布：你们懂得什么？这是东西两古国合奏的音乐，你们哪里配领略！因此，疗养院里就常响着她们的歌声和笑声。
天性善良的冰心，还结交了几个温良的动物作朋友。——她每日都到山后面的牛棚去，喂那匹拉牛乳罐车的斑白大马。每逢她跪在樱花树下，拔出十样锦的叶子，准备喂它的时候，冰心都觉得这匹马会转过脸来，善良地凝望着她，仿佛是对她表示欢迎和等待。还有一只棕色的小狗。第一次见面的时候，因为不认识，它曾经朝着冰心吠叫，着实地把冰心吓了一跳。但是当她从女伴们那里知道，它原来是一只驯良的小狗时，再遇见它，她就先呼唤它的名字，果然，它竟摇着尾巴走近前来，与冰心亲近。于是，这只小狗便成了冰心的朋友，每次游山，它都陪伴着她，护送着她。还有一只活泼的小黑猫，喜欢卧在她的床上，陪伴她入睡。
冰心在这里，从冬住到春，又从春住到夏。她有时静静地观看日出，月落，白雪，森林，有时就听着青鸟的快乐的歌唱，看着红胸的知更雀在白雪地上跳跃。有时又独自一个人，悄然地在山中闲行，观察每一棵树，每一丛花，和她走过的每一处地方。有时还去探望筑在玫瑰丛或丁香丛里的雀巢，看望小鸟的家庭。——森林中的雀巢，都筑得很低，冰心一伸手，就能够摸到；但她决不会做出取卵捉雏的怪事，她不愿意破坏鸟儿幸福的家庭。她想：假如自己被人捉去了，关在笼子里，永不能回来，那么，她的父母该要如何心碎呢！她爱自己的双亲，她也就体贴了小鸟的双亲。
年轻的冰心，常常独自面对着大自然，沉思凝想。而她的感情和思绪，也仍如她住在闭璧楼或是住在圣卜生疗养院时那样，牵念得最多的，还是她的母亲、父亲和弟弟们。这正如同她自己所说的那样：
在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人。①
她有时坐在自己的房间里，静静地遥望着窗外的青山，思念着亲人，而悄悄地流泪；当思念的情绪十分深浓的时候，她索性就拿起笔来，写她童年时代的故事，写她的慈爱温柔的母亲，写她的勇敢正直的父亲，写她的手足之情的兄弟，写他们的那个远在大洋彼岸的幸福的家庭，写父亲、母亲对她的爱抚和保护，以及弟弟们对她的依恋和友爱。而在描写她的家庭故事的时候，她着墨最多的，还是歌颂母爱的伟大。
在这里，在青山之上，她又继那篇歌颂母爱的长篇书信《寄小读者·通讯十》之后，写了一篇《通讯十二》，可以算作是集中地歌颂母爱的续篇。她在这篇通讯中发誓，她要：一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！
因为只有这种爱，才使她透彻地觉悟到：“我们居住的世界是极乐的。”②这不仅是由于，只有“这如火如荼的爱力，使这疲缓的人世，一步一步的移向光明”！③
……………………
①冰心：《悟》
②③冰心：《寄小读者·通讯十二》
而且还由于，如她在《通讯十》中曾经歌颂过的那样：
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”
冰心对于母爱的神圣无边，已经形成了信仰。这正如她自己所说的那样：
经过了别离，我反复思寻印证，心潮几番动荡起落，自我和我的母亲，她的母亲，以及他的母亲接触之间，我深深的证实了我年来的信仰，绝不是无意识的！①
在她离国东渡的前夕，在上海，冰心曾经在她那篇《寄小读者·通讯六》里，写过一段带着孩子气的，但却是非常深刻入理的，议论时政的话：“大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说吧，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的卧在地上，我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举‘小人王’还难。”而她觉得能够净化这个世界，使这个世界和谐起来的，只有神圣的母爱：
小朋友，谁道上天生人有厚薄？无贫富，无贵贱，造物者都预备一个母亲来爱他。又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级？遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等！②
……………………
①②冰心：《寄小读者·通讯十二》
她劝告她的娇憨的小朋友们，要珍惜这种神圣无边的感情：“你们有这个经验么？我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候，为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼，甚至于为着一本书一件衣服，和母亲违拗争执。当时只弄娇痴，就是母亲，也未曾介意，如今病榻上寸寸回想，使我有无限的惊悔。小朋友！为着我，你们自此留心，只有母亲是真爱你的，她的劝诫，句句有天大的理由，花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！时至今日，我偶然觉悟到，因着母亲，使我承认了世间一切其他的爱，又冷淡了世间一切其他的爱。”①
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯十二》
冰心虽然已经二十三岁了，却是生平第一次远离开母亲的怀抱。这种小鸟首次单独远飞的处境，使她童心复来。在她专门写给小朋友们看的那篇散文《山中杂记——遥寄小朋友》里，她就这样写着：“山中的生活，是没有人理的。……正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。”“病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！”童心复来的冰心，也格外地留恋倚靠母亲膝下的情景。所以，当她病愈之后，于1924年的夏天，应K教授之邀，住进一个消夏别墅之后，得知有一个年仅五岁的小男孩阿历，对她这个离开了母亲的东方姑娘很同情，悄悄地对自己的母亲说：“看那个姑娘多可怜啊！没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”①冰心听说此事之后，竟然“默默相感，微笑中几乎落下泪来”。③
……………………
①③冰心：《寄小读者·通讯二十一》
年轻的冰心有一颗爱美的心。在冰心看来，只有大自然的美，才是美的极致。
青山赢得了这个海的女儿的爱恋。她爱看青青的松树和白雪，她爱闻松枝和松子的清香，她爱听树叶的微语和小鸟的歌唱，她喜爱踏在树林的枯叶上散步，喜欢独自与青松及白雪相伴。她甚至愿意终身生活在这幽静的森林之中。
在歌颂母爱的同时，冰心也在纵情地歌颂大自然。她要赞美朝霞，她要赞美月夜，她要赞美雨珠和雪花，她要赞美云朵和星辰，她要赞美鲜花和绿草，她要赞美青山和海洋，她要赞美大自然母亲养育出来的一切神奇而又美妙的孩子。心认为：“世界上最难忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”①
她这样写到她所居住的青山：“青山真有美极的时候。2月7日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，因此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。”②
她把沙穰比作自己的乳母，在《寄小读者·通讯十九》中，她这样比喻沙穰和她之间的关系：“她（指沙穰——笔者注）是单纯真朴，她和我结的是护持调理的因缘，仿佛说来，如同我的乳母。我对她之情，深不及母亲，柔不及朋友，但也有另一种自然的感念。”
她既爱沙穰的青山，又爱无边的大海。请看，她是用了怎样聪慧的想象和别致的语言，来描写、比较她所深爱的“海”与“山”的：
海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着岩石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！③
海是蓝色灰色的，山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色都未免浅显小方一些，固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。④
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯九》
②冰心：《寄小读者·通讯十六》
③④冰心：《山中杂记》
而最为难得的是，她在这里的生活，每天都很清闲自在，既不受人打扰，也无功课要做。“完全来与‘自然’相对，以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半年空闲，幕天席地的日子，百忙中为我求安息。造物者！我对你安能不感谢？”①她可以自由自在地思念亲人，怀念故乡，观赏风景，偶尔也与女病友们（都是外国女孩子）嬉笑游戏。
想要动笔写作的时候，还可以用“流水行云的写作态度”，“想提笔就提笔，想搁笔就搁笔”，②就这样闲适而又从容自在地写作出了许多优美的散文——象《寄小读者》二十九封通讯中的不少篇章，《山中杂记》，《往事（二）》，等等，以及短篇小说——《悟》，《六一姐》，《别后》，等等。冰心认为：正是这种流水行云的写作态度，是她一生中所未曾经历过的，因而也是最值得留恋的，所以她说：“沙穰最可纪念处也在此！”③
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯十一》
②③冰心：《寄小读者·通讯十九》
1924年1月，面对着美丽的青山，冰心写出了短篇小说《悟》。茅盾先生称这篇小说是三年前发表的那篇小说《超人》的“姐妹篇或补充”①。
……………………
①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集·导言》
作品中的人物之一钟梧，也是一个患有厌世症的人，可以说是《超人》中的何彬在精神上的病友。他因为自己生活经历的坎坷——五岁丧母，十三岁丧父，颠沛流离，半工半读，受够了苦，而没有一个亲他爱他的人，使他看透了社会和人生，因而形成了他的厌世主义的人生哲学。他觉得“世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，往深里说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。”他对人类的私心，和某些人物为人品质上的弱点，更是看得入木三分，十分极端，他说：“提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级已深，自私和自利，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，或国家，向着这目的鼓励奔走。种种虚伪，种种残忍，‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’，什么互助，什么同情，这一切我都参透了！”在钟梧的眼睛里，人生没有别的，只有痛苦，只有眼泪。
而作品中的另一个人物，也是这篇小说中的主人公，名叫星如的，则与钟梧抱着完全不同的观点。因为他有幸福的家庭，有深爱他的母亲、父亲、叔叔和妹妹，被钟梧称之为天之骄子，人之骄子。虽然星如也曾经被厌世的时代病传染过，在“厌世主义里，打过转身”，然而他却早已醒“悟”了，终于认定了在这个世界上，“一切只为着‘爱’”！他认为导致钟梧走上厌世主义的思想道路的原因，也就是社会上的一切自私自利的根源，是——“均由不爱而来”。所以，他规劝着自己的朋友钟梧，而且热切地向他表示，要“与你一边流迸着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！”
那么，星如是用了怎样的法宝，来克服自己的曾经厌世的主张，又说服着正在患着严重的厌世症的朋友呢？原来，他还是借助着母爱、童心和大自然，这三个冰心反复使用的法宝。星如在与钟梧辩论的信中，首先就向钟梧讲述了一个动人的有关母爱的外国故事，这个母爱的故事，曾经深深地震动过星如本人的灵魂，使他自己“如沉下酒池，如跃入气海，如由死入生，又如由生入死”。而当他领悟这种伟大的爱时，正值他置身于大自然的怀抱之中，他是在一个沉黑的雨夜，望见那点象征着母爱的不灭的灯光的。而当�