这些楼房或平房，各成单元，互不相扰，这一座和另一座之间，都拉开了相当的距离，互相之间却又用石子铺成的甬道连接起来。总之，是个非常幽雅的去处。
在这对新婚夫妇的新居里，最引人注目的就是书，不是什么名贵的花草，也不是什么珍奇的古玩，而是许多文学的，哲学的，艺术的善本书，除去各种各样的出自中外古今各种名家之手的杰作之外，也有许多名贵的字画。至于新出版的各种杂志和学术刊物，则更是丰富多彩。冰心把它们都整整齐齐地排列在客厅里的半圆雕花红木桌上。别小看这个半圆形的红木小桌，它是最吸引来访的朋友或学生的目光的地方，几乎每一个来访的人，一迈进冰心、吴文藻家客厅的门槛，就都会不约而同地先走到这张红木小桌的前面，翻看最新出版的杂志和书刊。
这是一对有学问的、有教养的夫妇，建立起来的一个和谐的、幸福的家庭。
然而，他们这个小家刚刚建立起来不久，就在半年之后，这一年的冬天，12月14日的中午，冰心和吴文藻刚双双地从城里回来，就在家里客厅的桌上，看到了一封从上海拍来的电报，这是谢葆璋老人用了十分谨慎的措词，向女儿发过来的一行字：“……母亲云，如决回，提前更好。”①
冰心看过这封电报之后，知道母亲的病，一定已经到了危险关头了。她决定立即南下，赶快回到母亲身边，“即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵。”②
温存的丈夫体贴她，怕她急坏了身体，轻声慢语地安慰她：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”③她仍是感到“全身颤栗，如冒严寒”④，内心充满了怔忡和恐怖的情绪，夜晚睡在床上，也仿佛睡在冰窖之中。她是多么地害怕，怕这位给了她伟大、无私的母爱的慈母，会永远地舍弃她，离开这个世界啊！
在战战兢兢的心情里，收拾好行李，清理好学校里的事务（这时离放寒假还有几个星期）之后，冰心便于18日的下午，乘快车到了天津。新婚的丈夫一直随车把她送到天津，然后就等待轮船开船的日子。由于内心的焦虑，住在旅馆中等船的时候，她的老病——慢性盲肠炎就发作了。她呕吐，神志模糊，到南下的轮船启程的时候也未减轻，但她还是坚持要走。吴文藻只得把她送到预先订好的舱位里，哽咽着对她说：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！”⑤
……………………
①②③④⑤冰心：《南归》
冰心坐在南下的轮船上，看得见的，只是窗外的海面，——先是溏沽海域的碎裂的冰块，后是渤海、黄海的滚滚的洪涛；听得见的，只是同船人们的嘈杂的谈话声，笑骂声，和令人难以忍耐的呕吐声和涕唾声，夹杂着油味，垢腻味，烟味，咸味，等等乱七八糟的气味。过惯了安静的书斋生活，和住惯了清静的房舍的冰心，忍受着这一切，紧闭双目，躺在自己的铺位上，不饮不食。就这样，熬过了几天。
22日的下午，轮船终于驶进了吴淞口，直到晚上六点钟，才停靠在浦东码头边。12月底，天时已短，夜幕开始缓缓地拉下，这时候，冰心却还没有过江去，又找不到来接她的家人，她又疲倦，又冷，又失望，又害怕，只好顶着凛冽的寒风，坐到颠簸着的摆渡上，急急地过江。等摆渡摇到了浦东的彼岸，冰心的脚终于踏上了外滩的土地的时候，天色已经完全黑了下来。又冷又累的冰心，终于奔回了父母的家中。
母亲病得已经不成样子了，骨瘦如柴，全身疼痛如割，有时甚至昏迷不醒。但是这位有着伟大的母爱和坚强的性格的母亲，对于自己的病痛，都是默默地忍受着，从来不痛哭，不狂喊，而是仍象平时那样对待自己的孩子，言语间充满了慈爱，没有一句性急的话语。当她得知她的唯一的爱女，要回上海侍疾的时候，她想的不是女儿将会给她带来的安慰，而是心疼她这亲爱的孩子，怕她受惊，怕她吃苦，怕她伤心，轻声地说：“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！”①
等到女儿已经到家，在她身旁服侍的时候，她还时时惦念着女儿的饥饱和冷暖。天气冷了，她就忍受着自己的病痛，劝女儿要多加点衣服：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得冻着！”②
在她痛苦得难以忍耐的时候，竟然仍是心疼着在她身旁服侍的女儿，看着女儿喘息着说：“辛苦你了……等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那时什么事都完了。”③
她为子女操劳了一生，弥留之际，却是十分的满意。她对女儿说：“我自小千灾百病的，你父亲常说：‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。’真是我万想不到，我会活到六十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说，‘久病床前无孝子’，我这次病了五个月，你们真是心力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一毫的不满意。我只求我快快的好了，再享两年你们的福……”④
……………………
①冰心：《南归》
②③④冰心：《南归》
有着这样的胸襟和情怀的母亲，是多么地让儿女们敬爱啊。他们的心中虽然已经雪亮，知道母亲是不久于人世的人了，在轮流看护、轮流休息的时候，背着母亲，总是偷偷地流泪。但是在母亲面前，却都勉强地笑着，高兴着，让母亲看到他们的努力装出来的笑脸，哄着母亲高兴，用娇憨的语言劝慰她。为了宽慰母亲，也是为了报答母亲对他们的爱，他们愿意在母亲在世时的有限时光之内，多给母亲些欢乐。
除夕的时候，家家户户正在高兴地过年，而谢葆璋家里，却是一片紧张的气氛。除夕的这一天，杨福慈的自我感觉很不好，她难受，着急，频繁地催促女儿为她请医生。冰心立即为母亲请来了上海最有名的德国医生V大夫，这位医学权威诊断了杨福慈的病症之后，用英语低声地告诉冰心说：“没有希望了，现时只图她平静的度过最后的几天罢了！”①
元旦过后的第三天，是谢葆璋的生日。四十年前，他选择了自己的生日举行婚礼，因此，这一天，也是他和杨福慈结婚的四十周年纪念日。孩子们决定借着这一天，给母亲一个最后的慰藉：“1月3日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心，熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一齐点起；在她床前，摆下一个小圆桌；桌上满满的分布着小碟小盘；一家子团团的坐下。把父亲推坐在母亲的旁边，笑说：‘新郎来了。’父亲笑着，母亲也笑了！她只尝一点菜，便摇头叫‘撤去吧，你们到前屋去痛快的吃，让我歇一歇’。我们便把父亲留下，自己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕边，母亲朦朦胧胧的似乎睡着了。父亲眼里满了泪！我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了！”②
……………………
①②冰心：《南归》
在悲痛欲绝的情景中，强颜欢笑，——这是儿女们对即将辞世的母亲的最后的安慰。这次聚会之后，杨福慈的病急转直下，两天之后的夜里，困极倦极的冰心，在睡梦中被母亲与父亲的大声争执声惊醒，“我赶紧起来，只听见母亲说：‘你行行好吧，把安眠药递给我，我实在不愿意再俄延了！’那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点！她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解脱——这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。她摇头不理我，只看着父亲。父亲呆站了一会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。她连连使劲摇头，喘息着说：‘你也真是……又不是今后就见不着了！’这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头一皱，那惨肃的神宇，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的臂儿，已来不及了！母亲已经吞下药，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在床边，欲呼无声，只紧紧的牵着父亲的手，凝望着母亲的睡脸。四周惨默，只有时钟滴答的声音。那时是夜中三点，我和父亲颤栗着相倚至晨四时。”①又强挨了一天半，到了1月7日的早晨，“母亲的痛苦已到了终极了！她厉声的拒绝一切饮食。我们从来不曾看见过母亲这样的声色，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻的劝说。她总是闭目摇头不理，只说：‘放我去吧，叫我多捱这几天痛苦做什么！’父亲惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在床前，看着她苦痛的颜色，听着她悲惨的呻吟！到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了！”②
一家人挣扎着，救护着，但终归无用。到了这一天晚上的9点45分，这位给了冰心三十年母爱的，温柔而又高尚的慈母，停止了呼吸，与世长辞了！
这位把自己纯洁无私的母爱，“慈怜温柔”地施予她儿女们的母亲，“乃是世界上最好的母亲中最好的一个。不但我如此想，我的许多朋友也如此说。”③接受过这样的母亲的恩泽的儿女，一旦失去了她的爱，将会感受到怎样的痛苦，失望，孤独，寂寞，悲哀，大概是人人都能想象出来的吧：我从此是没有娘的孩子了！这十几天的辛苦，失眠，落到这么一个结果。我的悲痛，我的伤心，岂是千言万语所说得尽？④
……………………
①②④冰心：《南归》
③冰心：《我的母亲》
我再不要领略人生，也更不要领略如十九年一月一日之后的人生！那种心灵上惨痛，脸上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。假如我能为力，当自此斩情绝爱，以求免重过这种的生活，重受这种的苦恼！②
完了，过去这一生中这一段慈爱，一段恩情，从此告了结束。从此宇宙中有补不尽的缺憾，心灵上有填不满的空虚。③
在极度痛苦之中，她只有写信给远在北京的爱人，在那里找寻另一种同样深沉，也同样无私的爱：
我从前有一个心，是个充满幸福的心。现在此心是跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了。前天两点半钟的时候，母亲的钢棺，在光彩四射的银架间，由白带上徐徐降下的时光，我的心，完全黑暗了。这心永远无处捉摸了，永远不能复活了！……
不说了，爱，请你预备着迎接我，温慰我。我要飞回你那边来。只有你，现在还是我的幻梦！④
但是，处于极度痛苦之中的冰心，同时也知道，必须“自家料理着回肠，思想又思想，解慰又解慰”⑤。在伤心的同时，也要料理着生活。
……………………
②③④⑤冰心：《南归》。
在她母亲尚未瞑目的时候，她就与父亲一起，为母亲选定好了钢棺，又为母亲选择好了墓地。
母亲寿衣的材料，以及帽子、手套、袜子、袍子，等等，都是冰心冒着严寒，上街亲自选购的。又是冰心背着母亲，悄悄地叫来了裁缝，把寿衣的式样、尺寸、颜色，不厌其详地一一交待给裁缝，一件一件地精制出来的。
母亲去世之后，还是她，帮着父亲料理好了亲友们告别遗体、入殓、出殡等等丧葬的事宜。
为了表达自己对母亲的爱心，她剪下了自己的一缕头发，同时还把母亲生前一直珍重地收存起来的她儿时的胎发，以及她在大学毕业时得到的“斐托斐”名誉学位的金钥匙，连同父亲的和弟弟、弟媳的，以及侄女小菊的头发，都装在了一个小白信封里，放在棺内母亲遗体的旁边。
在冰心的安排之下，逝去的母亲的遗体，被安放在万国殡仪馆的一间紫色的屋子里，她安稳地仰卧在矮长榻上面，盖着一床深棕色的锦被，旁边绕着鲜花，点着一对白蜡烛。当全家人和亲友与这遗体告别之后，他们才将母亲的遗体安稳地装在钢棺内，让她枕在一个白绫簇花的枕头上，再给她齐肩罩上一床红缎绣花的被子，棺盖是玻璃的，彼此看得见，棺前仍然点着一对高高的白蜡烛。在紫绒的桌罩下立着一个银色的十字架。他们就这样，又体面、又肃然地，把慈爱的母亲送到了另一个世界。
家中再也没有欢乐的气氛了。彼此看着身上的孝衣，是一片素白。弟弟把钟摆停在了9点40分的地方，不忍再看到它走到母亲停止呼吸的钟点——45分。母亲昨天还躺在上面的床，已经搬走，空出来了一片地方。家里显得无边的空虚和寂寞。冰心怕老父支持不了，就日夜都守在父亲屋中，陪伴着他，白天与老父作伴，每到晚上，勉强睡下，也是常常惊醒。有时她一个人走进母亲生前起坐的屋子里，其中的一切，都会使她回忆起母亲生前的情景，即使是炉中炭火的光亮和噼啪声，也会使她无限地思念已经逝世的母亲。她觉得辛酸，又觉得害怕，于是便写信给远在北京的爱人，向他诉说：“母亲死后的光阴真非人过的！”①
虽然失去了这样一位慈母，说句公道话——比起社会中其他的一些人们来，冰心还是幸福的。她还有她钦佩、爱戴的丈夫，和她尊敬、爱护的老父，以及三个相亲相爱的弟弟。她要学习自己的母亲，用仁爱的心对待他们。正如她自己在《南归》中所说的那样：“我受尽了爱怜，如今正是自己爱怜他人的时候。我当永远勉励着以母亲之心为心。我有父亲和三个弟弟，以及许多的亲眷。我将永远拥抱爱护着他们。”
料理完了母亲的丧事之后，冰心的大弟弟从上海调到了广州。她便与尚在北京求学的二弟一起，把老父接到了北京。而将母亲去世的消息，死死地瞒住在外航海的最小的弟弟。当这个最小的弟弟，在大哥让他交给二哥的信封里，看见了一条系臂的黑纱，终于明白了自己的偎倚慈怀的甜梦已经再也无法实现时，是接替母亲的责任的�