、松懈的一切。”“第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜欢城居，怕应酬，我没有城市的嗜好。”“第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色，蓝色，灰色，白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去。”“第四是我喜欢爽快，坦白，自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭，母亲常说这是‘任性’之一种，不能成为‘伟大’的人格。”“第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚，勇敢，纪律的结晶。关于军队的一切，我也都感到兴趣。”“说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡，‘返乎自然’的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境。因此，在任何环境里都能自足，知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。”①
……………………
①冰心：《我的童年》，写于1942年3月27日。
………………………………………………
第二章 北京
我对北京的感情，是随着居住的年月
而增加的。
——冰心：《我到了北京》
上面说过，1913年，谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京，出任海军部军学司长的电报之后，他就立刻启程，北上赴任了。
几个月以后，在这一年的初秋，他的妻子杨福慈也收拾停当，带着他们的女儿冰心和三个儿子，由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着，启程北上了。
这次举家北上北京，与十年前北上烟台一样，仍然是取道水路。所不同的只是，上次杨福慈膝下只有一个女儿，而现在，又多了三个儿子。
这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军，告别了山青水秀的故乡福州，开始了行程几千里的自南至北的漫长旅程。
他们先登上了去上海的轮船，在东海上航行了几天，之后，就进入了黄浦江口，到沪作短暂的停留和休整，然后，又登上了去塘沽的轮船，在渤海里航行了几天，最后，终于驶进了塘沽口的十八湾。
在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海，又在故乡福州饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后的小冰心，乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩，内心里立刻涌起了一股抑郁和烦躁的情绪，——她觉得这里的颜色，实在是太黄了，太单调了！
抵达塘沽之后，他们又坐上了火车，先天津，后北京。虽然陆路代替了水路，而令人抑郁、烦躁的黄色，依然不改。小冰心想起了初秋的南国——那里，是一片充满了生机的绿色。深绿，浅绿，翠绿，墨绿，相间交错，彼此映衬。而这里，初秋的北方，却只能够在一大片一大片的黄色的基调上，偶尔看到一小块一小块的绿色，点缀其间。车窗外面那一望无际的农田里，总是黄多青少，虽然方圆十分辽阔，却显得缺乏生气。这些一望无际的缺少生气的农田，给热爱大自然、初次来京的小冰心，留下了不好的印象。
当火车徐徐地驶进北京东车站的时候，谢葆璋已经站在月台上，迎候着自己的妻儿和妻兄。他把他们接出了站台，然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样，生平第一次踏上了北京的土地。
北京，这座历史上的名城，它曾经是几代封建王朝的京城，当时，又是袁世凯政府的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人说来，它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力，才能算得名副其实呢？
冰心是在大海旁边长大的孩子，又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡，她曾经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象，以及绚丽美妙的色彩，这个从小就爱独自幻想的小姑娘，会对将要成为她的第二故乡的北京城，有着什么样的看法呢？
关于北京，小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候，她的舅舅们——老同盟会员杨子敬先生，还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅，就在家庭里的闲谈中，多次地讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败，讲过北京市容是如何的破旧和颓败，老百姓的生活是如何的贫穷和困苦。所以，当小冰心知道父亲已经为他们全家在北京租好了房子，母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去，她却对这个将去的地方没有什么迫切的向往。
这时候，小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们，离开了北京东车站。首先映入小冰心眼帘的，竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里，好奇地观赏着窗外的街景——果然象她舅舅们所说的那样，这个赫赫有名的京城的市容，原来竟是如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外，就是黄色的土路，这些土路是用黄土铺成的，只要风一吹，就尘沙飞扬。
再看看街上的行人，他们大都穿着色彩单调的衣服，个个都象满腹心事的样子，走起路来没有神采。有的迂缓，有的匆忙。在这些行人中间，还间或看到人力车夫，他们汗流满面，穿着破烂的衣裳，拉着坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫民，蜷缩在门洞里。这些人的形象，小冰心看了，都觉得心酸。
这一切，仿佛是向初来北京的小冰心，印证舅舅们早年对她的讲述，使这个喜爱大海和南国风光的女孩儿，产生了一种茫然的心绪。
十年后，当冰心长成为一个大姑娘，告别了祖国和亲人，到美国去留学之后，她在地球的那一面，想念北京的时候，还没有忘记北京给予她的这个最初的印象。她不由自主地写到了北京的灰色的城墙，和尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，以及奔走着的流汗的人力车夫。可见她在少女时代第一次见到北京时，北京留给她的印象有多深！
那一次，坐在马车里，只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲，才使她的茫然漠然的心绪，又渐渐地和缓了过来。
就在小冰心思前想后的时候，马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同，后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外，这就是有名的铁狮子胡同。
在这条大胡同的中间偏东一点儿，向北边斜插过去，还有一条曲里拐弯的小胡同，叫做中剪子巷。马车逐渐地减慢了速度，弯进了这条小巷子的南口，停在了十四号的门前。——这个十四号门里，就是谢葆璋在北京安置的新家（为了找到中剪子巷十四号这个院落，笔者曾经三次去中剪子巷胡同寻找，又请教过几位对冰心老人十分熟悉的作家朋友，但是因为年代久远，时事变迁，门牌号码几经变更，实在难以确定哪个大门就是本世纪初的十四号。为此，笔者又专门请教了传主谢冰心先生，冰心在她1985年8月8日给笔者的信中这样写道：“我的中剪子巷十四号旧居，是进铁狮子胡同，南口，路西，不远，那大院恐已盖满房子了。”根据冰心本人的指点，笔者又去中剪子巷寻访，在靠近中剪子巷胡同南口路西不远的地方，确实已经挤满了房子，因此确实已经无法辨认昔日的十四号，而只能确定一个大致的方位了）①。
当时的十四号院有一个不大的院门②，左边门框上挂着一块写有“齐宅”两字的黑底金字牌子，这是一所典型的中等人家的宅第。齐家是这所宅子的房东，他们是旗人。户主齐老太太年轻时当过和敬公主府的奶妈子，公主府的后门就在十四号门的旁边，而大门则开在铁狮子胡同。谢葆璋家居住的房子，是向齐家租来的。
……………………
①详见笔者《为冰心写传》一文，载1986年1月28日《文汇报》。
②这是根据谢冰心先生本人的记忆描写的，见冰心《我到了北京》。
齐、谢两家在这所宅子里合住，但从房子的布局来看，他们又自成格局，互不干扰。进院门后往右边走，一座两扇门内，那是齐家的住处。而进院门后往左边走，走过一个小小的长方形的外院，再走进一座朝南的四扇门，则是一个不大的三合院。这个三合院，就是谢葆璋家的住所。
三合院里，有三间正房。正房前面有廊子，里面东西两边还各有一个套间，每个套间里都盘着砖炕。这五间北房，就是谢葆璋夫妇和四个孩子的卧室。
五间北房里，除去东西两个套间之外，三间正房，是两明一暗的，它们修得很讲究：有玻璃的后窗，还有雕花的槅扇，槅扇上的每一个小木框里，都嵌着一幅画或一首诗——画，是水墨的或彩色的花卉山水；诗，是我国古典诗人的名句。这样讲究的装饰品，小冰心在烟台或在福州的家里，从未看见过，因此很喜欢，也在她的心里留下了深刻的印象。直到进入老年之后，她还能够背诵其中的一首七律：
飘然高唱入层云
风急天高忽断闻
难解乱丝唯勿理
善存余焰不教焚
事当路口三叉误
人便江头九派分
今日始知吾左计
柱亲书剑负耕耘
除去正房之外，还有三间东厢房，两明一暗，这是谢葆璋的书房兼客厅。东厢房对面是西厢房，也是两明一暗，用作冰心舅舅的卧室，兼作冰心弟弟们读书的书房。从这个三合院正房廊前的东边过去，还有一个很小的院子，这是厨房和厨师的住所。
谢葆璋家就在这座三合院里，一共住了十六年。
辛亥革命虽然已于两年前就推翻了清朝的封建统治，结束了延续了几千年之久的封建帝制。一年前的元旦，又宣告了中华民国的成立，孙中山在南京宣誓就任了临时大总统。可是不久，在封建军阀的压力下，孙中山就辞去了临时大总统的职务。多少志士仁人为之流血牺牲，好不容易得来的辛亥革命的胜利果实，却被一个心怀叵测的无耻之徒袁世凯窃取。这个曾经向西太后告密，用谭嗣同等维新派的头颅和鲜血染红了自己的帽顶子的卑鄙小人，在北京就任了临时大总统的职务。1913年6月，满脑子封建思想的袁世凯逆历史潮流而动，开始为复辟帝制和他本人日后登基大造舆论，竟然利用手中的职权，通令各省尊孔祀孔。
在这样的政治背景下面，进了海军部之后的谢葆璋，这位拥护共和，向往民主，思想开明，热爱祖国的军官，就难以施展自己的抱负了。冰心到了八十岁的高龄，还记得她小时候，父亲进京的前几年，在烟台海边的沙滩上，对她说过的一段话：“我在巡洋舰上的时候，还常常到外国去访问。英国，日本，法国，意大利……我觉得到哪里都抬不起头来，你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊，不振兴起来，就会被人家瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败……”①但是现在，辛亥革命毕竟已经胜利了，腐败的清朝政府毕竟已经被推翻了，时代不同了，谢葆璋满以为就可以大干一场，振兴中国的海军了。没想到，袁世凯控制下的官僚衙门，比腐败的清朝衙门好不了多少。他兴冲冲地从故乡赶到北京，却被困在一个阴谋小人所控制的封建衙门里，他的处境和心情，自然就与他在烟台大办海军学校时不一样了。所以在女儿冰心的眼睛里，他是消沉得多了。
……………………
①冰心：《童年杂忆》
后来，待冰心长大成人之后，在五四运动发生后不久，她曾写了一篇描写辛亥革命后不久北京衙门状况的小说《去国》。这篇小说里的人物之一朱衡，他的心理状态，就很有一点儿当时谢葆璋心情的影子。朱衡在辛亥革命前就是同盟会里的重要人物，他为辛亥革命贡献出了父亲遗留给他的万贯家财，为革命忘我地奔走，怀抱着“匈奴未灭何以家为”的热情，过着“今日海角，明日天涯”，“剑外惟余肝胆在，镜中应诧头颅好”的日子，终于盼来了辛亥革命的胜利。然而，辛亥革命以后的中国，官场内依然是腐败不堪，封建军阀们一言战，金钱就消耗在硝烟弹雨里；一言和，金钱又耗费在应酬疏通中。可是一遇见对国计民生有用的事情，政府就一个钱也没有了，什么事都不做了。这样的政局，使这个老同盟会员十分寒心，十分悲愤。他和他的革命同志们为之流血牺牲，抛头颅，洒热血，奋斗得来的原来是这样的共和。这样的结局，简直是太令有志之士失望了。虽然朱衡绝不就是谢葆璋的艺术再现，但是，我们却可以看出来：朱衡这个人物的心境，尤其是他对当时政治局面的失望，确实包含着当时谢葆璋心情的成分。谢葆璋当时的处境，谢葆璋当时的心情，一定给女儿冰心留下了深刻的印象，为这位女作家后来构思这篇小说，提供了创作的素材。
进了海军部之后的谢葆璋，再也不能够陪伴着心爱的女儿，到海边去骑马，去散步了；他似乎也再没有过去那样浓厚的兴致，与女儿谈天说地了！他过去在海边，曾经时常带领着小冰心，到海军军官学校去玩耍；可是现在在北京，他却决不带女儿冰心到衙门里去。
他排遣自己郁闷心情的唯一办法，似乎就是种花。大概是要把南国的色彩，转移些到土黄色的北京来，谢葆璋在自家住的三合院里，砌了一个小花台，每天下班回来，就卷起袖子种花。
但是这个小小的花台，还满足不了谢葆璋爱花的欲望，他又在外面那个长方形的院子里，搭起了一个葡萄架子，栽上了葡萄秧子。这些葡萄秧子，都是他在海军学校的老朋友们，从烟台给他寄来的。
继而他又把自己的花园，渐渐地扩展到了大门以外的地方。他在门口种起了容易成活生长的野茉莉和蜀葵。
光是花园还不够，他又为孩子们立起了一个秋千架子，引来了十四号周围的儿童。这群孩子一边在这里玩耍，一边就给这个有秋千、有花园的地方，起了一个绰号，叫做“谢家大院”。
“谢家大院”是中剪子巷的儿童们聚会的地方，除了看花和打秋千之外，他们还在这里跳绳，踢毽子，放风筝，抖空竹，练自行车，等等。因为有孩子，又招引来了“打糖锣的”担子，这担子里面真可说是包罗万象，——有糖球，有面具，有风筝，有刀