蔺且默默地在一旁为先生担忧。稍顷，庄周说：“我昨天晚上做了一个梦。”
“梦见什么了？”
“我梦见一个名叫知的人求道的故事。知北游于元水之上，登隐弅之丘，而正好遇到了无为谓。于是，知对无为谓说：
‘我想问你几个问题：何思何虑则知道？何处何服则安道？
何从何道则得道？’
“连问三声，无为谓一句也没有回答他。无为谓并不是故意不回答知的问题，就象他的名字所示，他根本就不知道回答别人的问题。
“知没有得到回答，就离开了无为谓，又来到白水之南，登上了狐阕之丘，而遇到了狂屈。知又以向无为谓提过的问题，重新向狂屈说了一遍。
“狂屈说：‘唉！我心知此问，本想告诉你，但是，刚想开口，就忘了我要说的话。’
“知又没有得到回答，就离开狂屈，来到黄帝的宫殿，向黄帝提出了这几个问题。
“黄帝说：‘无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。’
“知听了黄帝的回答之后，说：‘虽然你的回答等于没有回答，因为你只是以否定问题的方式给予我回答。但是，你毕竟给了我回答。在来你处之前，我曾经问过无为谓和狂屈。无为谓不答，狂屈欲答而忘言，究竟谁更加接近于道呢？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，狂屈似之，我与汝终不近于道。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可言，言而非也。’
“知不解地问道：‘我问无为谓，无为谓不告我，非不告我，不知而不告也；我问狂屈，狂屈本欲告我，而无法告我，非不告我，欲告而忘言也；今我问汝，汝知之而告我。怎么能反而说汝不近道，而彼知道？’
“黄帝说：‘无为谓真知道，就在于他不知告人，因为道不可传；狂屈似之，就在于他欲告而忘言，因为道不当言；我终究不近道，就在于我自以为知道而以言告汝’。”
蔺且听完庄周的梦，失望地说：“那么，既然道不可传，先生的学说就难以让众人了解了。”
庄周笑了笑，说：“刚才的那个梦，是从传道之难的角度说的。如果闻道者天机自深，那么，寥寥数语即可知道。我再给你讲一个故事。这个故事不是梦，是我编的。
“有一个名叫齿缺的人，去向得道者被衣问道。被衣让齿缺坐下之后，便向他说：
“‘你端正你的形体，集中你的目光，天和之气就会到来；你抛弃你的智慧，专注你的精神，神灵之光就会降临。如此，自然之道就会居住于你的胸中，你的眼光就会象新生之犊那样清新明亮……’
“被衣的话还未说完，齿缺已经坐在椅子上睡着了。他的神态是那样安详，就象拥在母亲怀中的赤子。
“被衣十分高兴，没想到齿缺的悟性如此之高，话还没有听完，就先自进入了道的境界。于是被衣口中唱着轻快的歌曲，也不理会齿缺，就独自出门远游去了。他唱道：
“‘形若槁骸（形体已如槁木之枯枝），
心若死灰（心灵恰似熄灭的灰烬）。
真其实知（告之以真知），
不以故自恃（他便忘记了过去的糊涂）。
媒媒晦晦（昧昧晦晦），
无心而不可与谋（没有心机而不可与谋）。
彼何人哉！’（那是什么人呀）！
“如果闻道者都能有齿缺这样的悟性，传道的难度就减轻多了。”
二
一天，监河侯来访问庄周。
监河侯进门之后，先打量了一下庄周的屋子，书简比家具多。他又从窗户往外望了一眼，湖光水色，尽收眼底。然后，他对庄周说：
“庄先生，您可真会享福啊！”
“不敢不敢，唯求清静而已。”
“不过，恕我直言，您如果继续当着漆园吏，也照样可以读书、求道，游山玩水啊！”
“庄周不材，难以兼之。”
“你看，象我，虽然上面加倍征收河税，但是，我照样当我的监河侯。上有政策，下有对策嘛！”
庄周看着得意忘形的监河侯，突然想起了猪身上的虱子。
他心念一转，对监河侯说：
“您见过猪虱吗？”
“见过，那有什么奇怪的，哪个猪身上不长虱子？”
“我觉得猪虱是最愚蠢，最可怜的东西。”
“何以见得？”
“虱子将猪毛之间的空隙作为广宫大囿，高兴了，就来到乳间股脚之下漫游，自以为生活得很幸福。但是，他哪里想到，一旦屠者鼓臂布草，手操烟火，要烧尽猪毛，虱子还没反应过来便与猪毛一起化为灰烬了。”
临河侯没有听出庄周在影射自己，讪笑着对庄周说：“先生的学问确实长进了，不仅为天下之人担忧，而且为天下猪虱担忧，真圣人也！”
庄周接着说：“我给您讲一个故事。”
“讲吧，我最爱听您讲故事，好长时间没听您讲故事，耳根都痒了。”
“有一个名叫无端的人，专门为宫廷喂养准备祭祀用的猪。这天，新送来一头小猪，这家伙十分不老实，在牢筴之中跑来跑去一个劲地叫唤。它似乎预感到自己会被宰杀，用前蹄拚命地踢着围筴，企图逃跑。
“无端听得不耐烦了，来到牢筴旁边，对猪说：‘小猪啊小猪，你怕死吗？我会用上等饲料喂养你三个月，然后十日戒，三日斋，恭恭敬敬地将你请到白茅之上，结果了你的性命，将你的肩尻粉碎于彫俎之上，你愿意吗？’
“然后，他又对可怜的小猪说：‘我知道你的心事，你肯定不愿意。你宁肯食以糠糟，而在牢筴之中转悠，也不愿到彫俎之上送命。’
“第二天，宫廷传下了命令，让无端从现在开始，每天食如君主，寝如君主，轩冕美女，任其挥霍。但是，君主死后，他必须作为祭祀品被活埋。无端高兴地答应了。
“无端的处境与小猪的处境完全相同，但是，为猪谋则去之，为己谋则取之，这不太愚蠢了吗？”
听完庄周的故事，监河侯有点开窍了，他不快地问庄周：
“先生是在讽刺我吗？”
“岂敢。象无端这样的人太多了，比比皆是，怎么能说是讽刺您呢？不过，我倒是想提醒您一下，可不要把高官厚禄看得太重了，这样会送命的。”
监河侯心中暗笑，这庄周也确实太谨慎了，因噎废食，未免过分。但是，口中却说：
“谢谢您的提醒。我可不是那种忘恩负义的人。您虽然辞掉了官职，但是我们的私人交情还没有断。以后有什么需要帮忙的，就尽管张个口，不要客气。”说完，就要告辞。
送走监河侯回到家中，蔺且对庄周说：
“先生，您今天讲的这两个故事真绝，我已在旁边记录下来了。这对那些贪图享受，不顾性命的人，真是一剂良药。”
听完蔺且的话，庄周似乎发现了些什么东西。用抽象的语言来直接论述道，往往使人难以理解，而且难以相信。如果用通俗易懂的故事来比喻道，再借以有名望的圣贤哲人之名，就可以使人们容易理解，而且容易相信。这就是寓言，即寄寓他人之言；这就是重言，即借重他人之言。想到这儿，庄周高兴地对蔺且说：
“有了！有了！”
蔺且看着庄周手舞足蹈的样子，问道：
“有了什么？”
“我们不是一直在为怎样才能表现道发愁吗？这一下不用发愁了。我们可以用寓言、重言来表现道。”
“何为寓言？”
“寓言即寄寓他人来论述道。为什么要寄寓他人呢？我先给你举一个例子。一个人要想替自己的儿子求婚，就不能自己去当媒人，因为他即使把自己的儿子说得如同圣贤，人们也不会相信他的话，人们总觉得父亲替儿子说话是会包庇他的缺点。如果他请另外一个人去做媒，情况就不同了。因为对方听了外人的介绍，就会觉得是客观的事实，而容易相信。我向别人传道亦是如此。我整天以自己的口气说道有多么奇妙，人们就会觉得我是在王婆卖瓜，自卖自夸。我如果编出一些故事来，以他人的名义来论述道，人们就会相信。这不是我要故意如此，人同此心，心同此理，势所必然。”
“那，何为重言呢？”
“重言就是借重古代圣贤之人的名声论述道，这比寓言更进了一步。天下之人，都迷信古代的人，而且更加迷信古代的圣贤。我如果以黄帝、尧、舜、孔子、老子等人的名义来论道，世人就会趋之若鹜。”
“先生，这真是妙方啊！”蔺且拊掌叫好。
“而且，这种方式也更加符合道本身的特征。我所说的道，本来就是一种生活态度、一种行为方式，并不是一个抽象玄妙的东西，在人与人之间发生的故事中，更能让问道者体悟到道的精髓。”
这天，有一个儒士来到庄周家中。这位儒士不象别的士那样，开口就问道。他却提了一个颇为巧妙的问题：
“庄周先生，请问是孔子伟大，还是老子伟大？”
庄周说：“孔子与老子究竟谁伟大，不是我们这些后人所能评价的。你想听听孔子见老子的故事吗？”
“什么？孔子还见过老聃吗？”
“当然见过。孔子到了五十一岁的那年，觉得他以前所学的东西都不是真正的道，就从鲁国来到南方的陈国沛县，拜见老子。
“孔子见了老子之后，老子招呼他坐下，然后说：
“‘孔丘，你终于到我门下来了。我听说你是北方的贤人，你得道了吗？’
“孔子回答说：‘没有。’
“老子问：‘你是怎么求道的？’
“孔子说：‘起始，我求之于仁义礼智，五年而未得道。’
“‘然后呢？’
“‘又求之于阴阳之气，十有二年而未得道。’
“‘如此，你当然不可能得道。仁义是扰乱人心的祸害，阴阳之气也只不过是道的外化。’
“孔子又问：‘如何才能得道？’
“老子说：‘我要休息了，你明日再来。’
“第二天，孔子又来到老子的家中。正好老子新浴之后，在那儿等着让头发干。他静静地坐着，一动不动，双目紧闭，寂泊之至，犹如非人。孔子不敢打扰他，便在旁边等着。良久，老子睁开了眼睛。孔子上前请安，问道：
“‘先生，您刚才是怎么了？形若槁木，心若死灰，好象离物遗人而独立于无人之野。’
“老子说：‘吾游心于众物之初。’
“‘何谓众物之初？’
“‘众物之初的境界，心不能知，口不能言，今日勉强用诗为你说其大概：
至阴肃肃，（至阴之气寒若严冬）
至阳赫赫。（至阳之气炎若盛夏）
肃肃出乎天，（阴气来于天）
赫赫发乎地。（阳气源于地）
两者交通，（阴阳交合）
成和而物生焉。（在和气之中生出万物）
或为之纪，（似为万物之纲纪）
而莫见其形。（却见不到其形）
消息满虚，（死生盛衰）
一晦一明。（时隐时现）
日改月化，（日迁月移）
日有所为，（无时不在作用）
而莫见其功。（却见不到其功）
生有所乎萌，（生有所始）
死有所乎归。（死有所归）
始终相反乎无端，（始终循环，没有尽头）
而莫知其所穷。（却不知它的边缘）
非是也，（没有它）
且孰为之宗。’（什么来充当万物之宗）
“孔子又问：‘请问，游心于众物之初，是如何感受？’“老子回答说，‘得到这种境界，就具备了至美、至乐。得到至美，而游于至乐，就是至人。’
“孔子又问：‘至人如何？’
“老子回答：‘至人者，喜怒哀乐不入于胸次，以天下万物为一，视四肢百体犹如尘垢，视生死如昼夜，而况得失祸福哉！抛弃隶仆犹如抛弃泥土，知己身贵于隶。万物不足以为患，与物为化而不知其极。已为道者，能达于此。’
“孔子听了老子的话，告辞而归，三天之内都不说话。颜回问道：‘夫子见老聃而不语，为何？’
“孔子说：‘我在道之面前，犹如瓮中之蚁，如果不是老子揭开瓮上之盖，我终生不知天地之大全。老子就象龙，合而成体，散而成章，乘乎云气，养乎阴阳。在老子面前，我张口无以发言，我尚何言哉！’
“从此之后，孔子就辞退了所有的弟子与交游，开始专心学习老子之道。”
那儒士听了庄周讲的故事，十分惊异，问道：“请问先生，为何我读的经典之中，没有孔子见老子的记载？”
“因为你所读的经典，都是孔子五十岁之前所作，或为孔子五十岁之前的弟子所记，他们为了维护自己所学，当然不愿记下孔子五十岁之后的言行。”
那儒士连连点头称是，告辞而归。
蔺且击掌称妙，对庄周说：“从此之后，世人又多了一条孔子见老聃的话题，说不定以后的史官还会信以为实，在孔子传中写上‘孔子见老聃’哩！”
庄周笑道：“那才正中吾意！”
一天，庄周与蔺且正在整理这些天来为求道之人回答的谈话录，又来了一位士。这位士提了这样一个问题：
“庄周先生，您的学说以无为自然为主，那么，您是不是主张将一切人所创造出来的机巧器械都废除呢？如果都废除了，人将怎样生活？如果不废除，能说是无为自然吧？无为自然与机巧器械之间，是不是对立的？”
庄周回答说：“您提的这个问题，确实很有深度。我讲个故事给您听听，您就会明白。
“孔子的弟子子贡到楚国去漫游，回来的路上，有一天在汉阴碰到一位老者。这位老者种了一片菜地，但是，他给菜地灌水的方式很特别。他挖了一口井，然后从旁边挖一条斜入井水的隧道。他抱着一口瓮，从隧道下去，盛上一瓮水，然后又抱着瓮上来，将水灌入菜地。如此往复不绝。但是用瓮盛上来的水很有限，因此，老者虽然跑来跑去，精疲力竭，但是，菜地里已经裂开了口子。子贡觉得这位老者很可怜，便上前对他说：
“‘老者，有一种机械，可以一日浸灌百畦菜地，而用力甚少，你难道不知吗？’
“老者问道：‘何种机械？’
“子贡说：‘凿木为机，后重前轻，提水若抽，其名为橰。’
“那老者听后，面色由疑问转为释然，笑道：
“‘我从我的师傅那儿听说过：有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。若有机心存于胸中，则纯朴自然的元气就会受到损害。如此则精神不得安宁，道就不会保持于胸中。’
“‘我并不是不知道那种器械，我是为了纯朴自然的精神而羞于为此。’
“子贡听了老者的话，觉得十分深妙，而相比之下，自己是那样的浅薄。他惭愧地低下了头，无言以对。
“过了一会，那老者又问：