妨碍他们一如既往地温情。也许我该回家了。我一直都是让父亲头疼的孩子。他以为给了我坚实的物质基础就给了我安全。包括毕业以后把我送进大机构里上班。但是他的在孤独的恐惧中长大的女孩,已经梦魇缠身。
远远的,我看到殷力从出租车里钻出来。这个高大的男人很快就要离我而去。
这个给我买冰激凌的男人要到一个比我脆弱的女孩身边去。我穿着他的衣服和裤子。
我已经无力再回到过去。
我微笑地看着他向我走过来。安,你的脸色怎能这么苍白。他脱下夹克裹住我。
就在这个瞬间,我的身体在他的手中滑了下去。 我轻声地对他说,为什么你会觉得我不会难受呢。
我发烧生病了。一星期以后才完全痊愈。
我叫殷力给我父亲打电话。父亲来看我,我对他说,我愿意回去上班。让他先替我随便找份工作。
父亲的脸色无限快慰。殷力也无限快慰。我搬出他的公寓的时候,身上还是穿着他的牛仔裤。殷力揉揉我的头发。他认真地看着我。你要成熟一点,安。你知道吗。你是一个多么会给别人惹麻烦的女孩。
是。是你极力想摆脱的麻烦。我打掉他的手。
我下个月估计就要去美国。他说。我会想念你。我真的会想念你。他拥抱我。
我知道他对我已经仁义至尽。就差帮我介绍一个男朋友。当然他不是没有这个想法,只是怕我太挑剔让他下不了台。他永远都是一个温和淳朴的高个子男生。所以女孩都想和他在一起。
父亲在民航帮我要了个收银的位置。
他说先过渡一下。因为售票处在幽静的位置,工作非常清闲轻松,也没有领导来管。
做上两天然后休息两天。很多时候,我都是空闲的。空荡荡的大厅,能看到窗外的梧桐树的黄叶。早上有阳光明亮地照射进来。然后等到暮色弥漫的时候,就知道一天又过去了。
我拿了大堆的书过去看。卡夫卡,杜拉斯,昆德拉,甚至鲁迅。看书看累了,在空敞的房间里踢毽子。我的毽子踢得越来越好。隔着透明的玻璃窗,售票那边柜台的小姐都习惯看我在一天的某个时候,在玻璃窗后面踢毽子。她们会给我快乐的喝采。也许她们很少看到这样自得其乐的女孩。
更多的时候,我看着空荡荡的大厅。
它寂静空旷。有阳光的影子。风的声音。
我不清楚它带我的寓意。我总是看着它陷入沉默。感觉自己心跳的声音越来越缓慢。
我给罗打电话。我说我开始正常的生活了。一时不会再去北京。罗说,这种死水般的平淡会把你淹没掉。你应该过有挑战有目标的生活。你怎么又走回去了?
我说,我累了。
他问,什么,你说什么。
我再次对他重复。我累了。然后我挂掉了电话。
我还是做梦。我梦见一个男人在河的对岸看我。空气中潮湿的雾气和模糊的花香。他看着我。我的心满怀温柔的惆怅。还是那种孤独的感觉。希望他把我拥在怀里。让我听着他的心跳。感觉到他手指的温度。但是我走不过去。
他穿着一件白色的衬衣。我每次都看不清楚他的脸。那应该是一张非常熟悉的脸。有我抚摸过的轮廓和线条。可是我却无从回忆。在醒过来的深夜,我习惯地去桌子上的水杯。黑暗中隐隐约约的气息把我包围。
想起曾经有过一个男人,曾这样深重地进入过我的身体。让我疼痛的进入。充满孤独和激情。我们不停地做爱。在黑暗中聊天。
我拿出烟来抽。我看到他的眼睛凝望着我。
殷力最终还是走了。
我送他去机场的时候,刚好剪了头发。
我把夹克拉起来裹住头不让他看。他拍拍我的头说,再藏也没用。反正不会变出一个美女来。我扑过去爬到他的背上扭他耳朵。他哇哇乱叫。整个机场大厅里的人都转过脸来看我们。
他说,汇报一下新生活吧。
我说,每天看中央台刘仪伟的烹调节目。已经跟着他学会了做三明治,腐乳烤肉,松鼠黄鱼。毽子的最高记录是能维持到80下不着地。还看了20本文学名著。
他点点头,恩,不错。距离一个完美妻子的标准不远了。
他说,安。我不知道是什么让你改变。
你那天回来以后生病。生完病以后做了让我能够放心的选择。我不清楚你遭遇了什么。但是我心里很高兴。因为你沉静下来。
你心里的那匹野马不再让你痛苦。虽然我知道你也许不会承认。但我依然想说,也许你爱上了一个人。
我看着他。我笑了。对我说说看,你觉得我会爱上一个什么样的男人。
抽烟的。英俊的。还有很沉静的声音。
殷力拿出手机放到我的手里。他打过电话来找你。我把你的单位地址告诉了他。
我对他说,去看看这个女孩。她需要别人的照顾。她是美丽的。
他第一次这样忧伤地看着我。我知道那个能够感受到你美丽的男人已经出现。
在他的手心里安心盛开。也许他和你一样的孤独。
他走在楼梯上的时候,听见自己的脚步声在寂静中回荡。
出现在他面前的,是一个空荡荡的大厅。有温暖的秋天阳光穿过窗外的树枝凌乱地倾洒进来。
整个大厅依然有寂静的幽暗。
他看见那个短头发的女孩,穿着白衬衣和旧旧的牛仔裤,光脚穿着球鞋在踢毽子。她的眼睛快活地随着毽子闪动。柔软的身体灵活地扭动着。有人给她轻轻的喝彩。女孩的笑容温暖而甜美。
他站在一边,沉默地看着她。他拿出烟来,放在嘴唇上。
女孩看到了他。她安静地遥谣地对他凝望。然后她打开了门。
你来了。她说。她靠在门上,懒懒地对他说话。
为什么把头发剪掉。他伸出手抚摸她短短的男孩一样的头发。
因为想知道,我的头发多长的时候,你才会出现在我的眼前。她依然懒懒地对他笑,把他唇间的香烟拔过去,放在自己的嘴唇上。
他看着她抽烟的样子。两个人之间是轻轻回旋的风声和温暖的阳光。
无处告别
我和这个男人一起等在街边花店的遮阳蓬下时,一场突然的大雨正横扫这个城市。
潮湿的冷风里有玫瑰枯萎的香。我站在那里。看见他拿着摩托车头盔向这边跑来。
平头,锐利的眼神,穿一件烟灰的布衬衣。
那时候不知道我们的方向是一致的。
都是去赶赴一个婚礼。
林和他的新娘在一个酒店里有一场盛大的婚宴。
我对花店老板百无聊赖地闲扯。干花看起来象木乃伊,没有灵魂。
老板笑着说,鲜花不好卖呀,放一个晚上就憔悴了。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰,对他说,它肯定已经等了很久。
那个男人微笑地看着我,饶有趣味的样子,但甚么也没说。
他对我说的第一句话,是在此后的五个小时以后。
我从酒店的大堂走出来,他等在门口。
他说,我送你回去。你醉了。
雨还是在下,但只是清凉的雨滴,轻轻打在我燥热的脸上。
他把车子开得很慢,我感谢他的沉默无言,让我在他的背后,无声地流下泪来。
小时候,是一个有点古怪的女孩。
最喜欢的事情,是一个人跑到湖边的草地上去捉蝴蝶。
那时寄养在郊外奶奶家里。
把捉来的蝴蝶都关在一个纸盒子里。
一天,一只蝴蝶死掉了。
恐惧地想到,这些美丽的生命都会离我而去。无法抵挡。
没有问任何人应该如何。
在一个下午,跑到湖边挖了一个洞,然后把还在扑闪着翅膀的蝴蝶一只只活埋。
灿烂的阳光刺痛了我的眼睛,手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象无色的血液。
终于是安全的。没有任何变故可以让我痛楚……
我想象着我的心象玻璃一样碎裂。随着刺耳尖锐的微微响声,在瞬间破碎。
净是个漂亮的女孩子。浓密的长发,一双眼角微翘的眼睛。
我那时是班上成绩最好的女生,但总是在上课时看小说。
一天数学老师忍无可忍,不管我还是个当班干部的女孩,叫我站到教室外面去。
我独自走到校园里。寂静的操场只有阳光和鸟群。
那是深感恐惧的一刻,所有的人都离我而去。
下课铃一响,看见净飞快地向我跑过来,然后一声不吭地看着我。
我坐在蓝球架下面,面无表情。
净说,你真勇敢。
多年以后,我还是会不断地会想起那个瞬间。
我在众目睽睽之下向门外走去。教室外的阳光灿烂如水,而我的背后是一片寂静的黑暗。
我所有的自尊和羞愧在那一刻无声地崩溃。
他把我送到楼道口。在拐角的阴影里,他的手轻轻拍了一下我的脸颊。
好好睡一觉,好吗?甚么都不要想。
忽然感觉他甚么都知道。
他的眼睛看穿了我每一颗眼泪后面的阴暗。
我推开他的手,向楼上走去。
看见林的时候,他正从隔壁的教室走出来。
阳光细细碎碎地洒在他的黑发上,那是一张明亮的让人愉悦的脸。
一直到死,我都是个会对美丽动容的人。
那种疼痛的触动,象一只手,轻轻地握住我的心。
那时我十四岁。
有很多场合我们会碰到。
他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。
但他是那种温和而洁身自好的男生,对谁都保持距离。
那时我是一个出众而又孤僻的女孩,常常穿着白棉布的裙子。却不喜欢说话。
有时会在黄昏的时候,独自光脚穿一双球鞋,在操场上跑步。
喜欢暮色弥漫的大操场,寂静空阔,看得见天空中飞过的鸟群。
我一圈又一圈地跑着,在激烈的风速中体会心跳的挣扎,直至自己筋疲力尽。
六年以后,林第一次来我家看我。
他考上北方的大学,来向我道别。
其间我们上了不同的重点高中,写了三年平淡而持续的信。
也许这是他的风格,谨慎的,缓慢的,但又持久。
而对于我来说,这是一种无声的溃烂。
我隐藏了所有的想象和激烈。
林站在院子里,是夏天的晴朗夜晚,风中有盛开的蔷薇花香。
他穿着一件浅蓝的衬衣,肩上是飘落的粉白花瓣。
我伸出手去,轻轻拂掉他肩上的花瓣。
林微笑地低下头去。
我们都知道彼此不会多说任何言语。
我们只是继续。
校园的文史图书馆,那砖砌的老房子。
有阴暗空寂的木楼梯,满墙爬着的青苔。
净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。
记得午后的阳光如流水一样,倾泻在泛着尘土味道的房间里。
我们坐在高高的窗台上,望外面宁静的操场。
还有一棵很老的樱花树,在春天的时候,粉白粉白的花朵,开得好象要烧起来。
就在那里,净拿了松写给她的信给我看。
松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外,他会写这样的信。
净说,他和我想象中的人完全不同。
我喜欢那种笑起来邪邪的,英俊得一塌糊涂的男人。你呢,安。
我好象没有想过。
我知道,你喜欢象林那样的。你们两个最会装了,一副若无其事的样子。
你想过有一天,林可能会吻你吗?
他会的。
你确信?
是,我确信。
林的信从遥远的北方,一封封地寄过来。
每次读完信,我都把它夹在枕边的圣经里。
这是我最喜欢的一本书。每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。
林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。
他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭和他在童年阴影里成长起来的经历。
我记得你的眼睛,安,你看人的眼光是明亮而放肆的。
我感觉你的灵魂会象风一样,从我的指间滑走。
但我还是一次次,惶恐不安的伸出我的手。
温暖暧昧的语句,在林的信里象花一样的盛开。
我一遍遍地阅读着它们。一遍遍地,体会内心如潮水翻涌的绝望的快乐。
他打来电话的时候,我正在电脑上赶写稿子,忙得天昏地暗。
一边还放着很吵的音乐。
你在开舞会吗?他说。
没有,我很忙。
想请你听音乐会。
我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种,吵人的混乱的。
我把话筒放到音箱边,想着他肯定会吓一跳,忍不住笑了。
果然他在那里说,你真是个小孩子。
有空,我打给你,好吗?我说。
好。
我感觉到他的耐心十足。可是我对他并无深刻的印象。
很长的一段日子里,我过着一种异常平静的生活。
上班对着电脑工作,下班对着电脑写稿。
一份电台的兼职做的很辛苦,每天都要给节目拿出一叠稿件。
没有任何时间再空出来,认识男孩,和他们约会。
最喜欢的休息就是拉严窗帘,在黑暗的房间里睡个不省人事。
渐渐得,丧失了语言。
和陌生的一个男人一起听音乐会。不停地找话题,对他微笑,或者做个好听众。
不管如何,都是一件让我感觉疲惫的事情。
我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉。
他说,甚么都不要想。
我只不过是曾在这个陌生男人面前流下泪来。
轻易地,在一个下雨的夜晚。
如果没有了眼泪,心是一面干涸的湖。
记忆中一场非常大的雪。
大朵大朵的雪花,在寂静的天空中飘落,无声而激烈。
两个女孩趴在窗台上,屏住了呼吸。
净说,不知道以后我们会如何。
那时她们十六岁,即将考高中。
净说,不管如何,我们都不要分开好吗,安。
想想看,等我们三十岁的时候,一起在公园里晒太阳,织毛衣。
我们的小孩在草地上玩,就和我们一样好