在酒吧里，听着低迷的音乐，醺然地沉浸在烟草和咖啡的气息里，再看到年轻女孩浓艳而妩媚的脸。他会感觉自己突然需要这些简单的原始的快乐。俗气的，现实的，健康的。
她从来不给他打手机追问他的行踪。她给自己和给别人的自由度都是足够大的。
而且她自得其乐，性格里有孤独的天性。
他无法了解她。只有在做爱的时候，在黑暗和拥抱中，才能确认彼此疯狂的激情。
知道彼此是深爱的。可是面对面的时候，灵魂依然是陌生的一对路人。
她喜欢买一些打孔的原版CD，因为便宜又好听。但是那些残破的CD常常放着放着就卡住了，突然发出嘶叫。
她对于他来说，就象那一段音乐。美丽而心碎，有着无法预期的恐惧。
她20岁的时候，他28岁。那时他们有了第一次较长时间的分离。
他的父母虽然纵容他，却一直希望他能离开蓝，娶个受过良好教育，门当户对的女孩。蓝在他们的眼中，是有不良倾向并且危险的。她会毁了你。他们对他说。
他只是被他们之间频繁的争执所累。
两个人一直在做爱和敌视之中沉溺。爱得越深，伤害越重。
他有时会想象自己身边的女孩，宁可她愚笨和简单一点，却是能带给他安宁的。不会如此疲累。
他终于在父母的安排下去相了一次亲。
也许潜意识里，他寻求着一种放松和解脱。
是约在一个大酒店的咖啡厅里见面。女孩是一个大公司里的高级职员。穿着浅紫色的套装，高跟鞋，还有CD香水优雅的气息。两个人安静地聊了一会。女孩有非常好的教养和内涵。
送她回到家后，他没有马上回去。在深夜的空荡荡的大街上走了一段。冷冷的夜风似乎让心得到了稍许清醒。他不知道自己需要什么。是一段完美平静的婚姻，还是这一场起伏激烈的感情。
但是三年过去。他的心被磨损得脆弱而坚硬。蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。
回到家里，她在安静地看电视。她是从不看电视的人，但是很奇怪，这一晚她在看电视。
他看着她，她微笑地等他说话。他有些发觉她和别的女孩的不同。她总是直指人心。
你觉得和我在一起幸福吗。他说。
我知道。她平静地点点头。你父亲刚给我打过电话。
我并没有决定什么。他想解释。
你不需要决定什么。你能决定什么。
她就这样淡淡嘲笑和轻蔑地微笑地看着他。
她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。
没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。
他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里她看过去是黑瘦的，穿着旧的牛仔裤，白棉布衬衣，光着脚站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。
他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。
脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。
文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。
那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。
那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。
女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。
黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能象她那样迎合他的需要，激发他的尽情。
她象一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。
快乐而恐惧。
他终于明白，他逃脱不了她的控制。
他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。
一夜情之后，他绝然地和女孩分手。
这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。
他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。
也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她，在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。
等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。
由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。
他说，我有。
在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。
22岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。
那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。
美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。
他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。
黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。
晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。
走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。
那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。
他说，什么样的签。
她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。
他说，我才不相信。
那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。
她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。
可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。
她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。
临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。
好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。
他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。
是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。
没有。
他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。
在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。
他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。
如果没有她，不知道自己会如何地生活。
时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。
他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。
她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。
这是眼泪痣。
这颗痣以前的确是没有的。
她非常一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。
她开始变得很神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。
有一次，她追问他，5年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你呆一边去，少来烦我。
深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己头上的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。
他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班去之前都把门锁起来，把她关在里面。
也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症。时好时坏。反复多次。
他的父母再次担心地和他对话。应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。
他说，她17岁开始和我在一起，已经快7年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。
那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。
是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。
有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。
她笑嘻嘻地看着楞楞的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。
他在旁边看着她。她24了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业。幻想着美好的爱情。
可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。
在身体和精神上，她都是残缺的。
他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。
那一刻他们共同站立在宿命的掌心中。
是两颗无知而安静的棋子。
一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。
那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。
他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。
她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好象是从很远的对岸传过来。它叫我过去。
他说，我们去更多的医院看看。
她说，我是注定不属于这个世界的。
这个世界不符合我的梦想。我对它没有任何留恋。
我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。
我走了太久，太远。感到累了。
整整七年。
他没有带她出席过公司的Party，
朋友的聚会，没有带她见过他的家人。
做过最多的事是做爱和争吵。是他们生活的最大内容。
有过一个没有成形的孩子。
出去旅行过一次。
送过一枚戒指给她，丢失了。
蓝因严重的抑郁症自杀。
【后记】
写这段文字的时候，想起自己看过的一部日本电影，东京日和。
一个摄影师怀念他死去的妻子。
电影平淡无味地描绘了一些他们生活的细节。淡淡的伤感。
让人感觉时间的空虚。
很多时候，会考虑死亡，宿命或者无常。
又觉得人是可笑的。一枚棋子而已。
所以昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。
那么所有的意义就是在与感受过，正在感受和以后注定要感受的一切吗。
很颓废的。笑。
写的时候，想起爱情。
也许是有爱情的。但是没有未来。
暖暖
1999年3月喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男人。
她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段日子里，有时来接电话的就是这个和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。
城说，林晚上临时要加班。他对她微笑。在大厅明亮而浑浊的空气中，这个穿着粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵阴影中打开的清香花朵。独自拖着沉重的行李，来投奔一个爱她的男人。
他们走到门外。天下着细细的春天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。帮她打开Taxi的车门时，他伸出大大的手挡在她的头顶上。暖暖，你等一下。他说。再跑回来的时候，手里抱着一大捧的纯白的香水百合。林嘱咐过我要买花给你，我想你会喜欢百合。他把沾着雨珠的花束放到她的怀里。
他笑的时候露出雪白的牙齿，象某种兽类。温情而残酷。那件浅褐色的衬衣上有一排圆圆的木扣子。是暖暖喜欢的。
晚上三个人吃饭。还有他的女友小可。
小可是土生土长的上海女孩，穿伊都锦的黑色裙子，刷淡淡的紫色胭脂。不是很漂亮却有韵味。
暖暖吃了点东西，就早早上床去睡，她太累了。林的