在不饿。她拿过他的杯子，站起来去给他添咖啡。
她曾经与他热恋过吗？她回想着。可曾有过一刻，在与他甜蜜相拥或者用一把勺子吃同一块蛋糕的时候，她的脑海中没有祉明的影子？她想不起来。也许是有的，但那已不再重要。
咖啡机发出轻微的震动和噪音，咕噜噜的，像一个人在哭。她看着温热的咖啡流入洁白的瓷杯子。李昂是真心对她好，可她已注定不能和他在一起。
她伸手去端咖啡，手却被他抓住。他不知何时走到她身后，抱住她。
“听我说。”她尽量让自己的声音听起来冷静。
他不要听，只是把她扳过来，俯首吻她。她以无声的冷漠作为反抗。他停了下来。
他看着她，沉默了片刻，问道：“你不再爱我了吗？”
“对不起。”她低下了头。
他再次抱住了她，这次是轻轻地，温柔地，将她拥入怀中，像是在安抚她。
他说：“我们可以一起好好生活，你知道我是适合你的。”
她没有说话。
“嫁给我，好吗？”他把她又抱紧了一点。
她轻轻地挣扎了一下，他不松开。她又挣扎了一下，手肘碰翻了身后桌上的瓷碟子。碟子落到地上，发出清脆的响声，摔成一摊碎片。
两人都停下来，望着满地碎片呆了一瞬。
然后她抽身出来，急急忙忙地要找扫帚来打扫，以此来躲避他的追问。
他不放她走，上前一步拽住她的胳膊，拉她到面前，问：“你到底怎么了？”满地的碟子碎片在他脚下发出破碎的声音。
她哭了。她说：“对不起，李昂，我不能和你在一起了。”
“为什么？”
“别问了。”她的声音小下去。
“告诉我。”他晃动她的手臂。
这时大门突然响了一下。拜伦推开门进来。他背着吉他，行色匆匆，看到他们，一阵愕然，然后无声地“Oh”了一下。那一瞬，三个人都很尴尬。
拜伦很快换了一副事不关己的面孔，朝他们举举双手，表示他什么都没看见，也不想管闲事，然后就无声而迅速地溜进了自己的房间，把门
门咔嗒一锁。
李昂重新把目光投到苏扬身上，“到底发生了什么？”
“没什么。”
“那为什么？”
“求求你，别再问了。”
她又说：“你回国去吧。你那么优秀，有大好前程，跟我纠缠在一起不值得的。你为什么就不肯放我走呢？”
“为什么？因为我爱你。”他说，又无奈又心疼。
她看着他，泪水流下来。是的，他爱她，从一开始就如此，一心一意，呵护周全。是她负了他。可是她没办法。她的心早有所属，她一点办法也没有。
静了一刻，他突然问她：“你深深地爱着一个人，对吗？”
她看着他。他的眼睛里有了忧伤，她从没见过的那种。
她没有说话，也没有点头，她的表情里全是默认。
“我要你亲口告诉我。”他说。
她还是沉默，他也沉默。不知过了多久，她抬起头，发现他正盯着她看，目光是那样阴郁，似乎已洞察她内心所有的秘密。她不敢再迎接那目光，转开了脸。他却突然说：“之前，我曾听凯特说起过，你呕吐，身体不适。我一直不想问你……你是不是……”
她惊讶地瞪着他。他一直掌控着她，在她身边安插眼线，背后打听，刺探消息。
他的目光流露出略微的愧意，承认自己的做法有失体面。
她吸了吸鼻子，轻声道：“别猜了。我实话告诉你，我是怀孕了。”她的声音很微弱，但吐字清晰。
他眼中闪过一丝惊慌，下意识地看了一眼她的腹部。
“不是你的。”她的声音更微弱了，只够让他听清。
她的腹部看上去还不明显。事情不言而喻，再没什么挽回的余地了。
一瞬间，他眼神冰冷。他在她这里遭受的欺骗、所受的委屈和不公，此刻全部凝聚在他的眼睛里。他紧盯着她，有种冷冷的愤怒。
“是谁？”他问。
她咬着嘴唇，轻轻摇头，泪水流个不停。
“他？”李昂看向拜伦紧闭的房门。
他？苏扬没作声，表情却是不可思议，亏你想得出来。
“到底是谁？”李昂看着她，绝望地追问。
她从未见他如此脆弱。她低下头，知道是谁对他来说有什么意义吗？
过了很久，她听到他低沉得几近悲痛的声音，“是郑祉明，对吗？”
她的心一阵颤抖，但她克制着，什么都不说。
他们就那样僵持着，沉默着。然后苏扬抬起头，看到李昂眼中的泪水。
她惊呆了。他哭了？他怎么哭了？这个男人，他聪明、富有，前途无量，他为什么要在乎眼前这些？他为什么哭？一直以来他在她心中就是那个冷静自持甚至有些骄傲的形象。他此时流泪，表现出来的是从不示人的脆弱一面。她心中不忍，却不能说什么、做什么。她甚至都不能走过去，拉起他的手，或者拭去他的泪水。她一动都不敢动。
咖啡机上的那杯咖啡已经凉透了。
片刻后，李昂眼中的光芒柔和下来，“其实我一直知道，竞选的前一晚，是你……下了药。”他艰难地说出这句话，仿佛不忍挑明这个事实，不忍将这个事实横在他们之间。
她惊恐地看着他。什么时候？他什么时候知道的？如何知道的？
他也看着她。他知道她的疑惑。他用眼神回答她：这些问题还有什么意义？我是谁？我想知道的总能知道。我是从不出差错的人。如此重大的失误，除了人为，还有什么可能？难道真叫我相信一杯伏特加就能让人不省人事地昏睡十几个小时？
她眼中的惊讶散去，剩下的只有悲哀和恐惧：这是什么人？把喜怒藏得那么深。事情过去那么久了，他一直知道，却一直不道破。他把恨也藏得那么深。
“没错，我恨过你。”他苦笑道，“不是恨你对我做的事，而是恨你有那样的激情、那样浓烈的爱，却统统交付给另一个人。你不知道我有多嫉妒，但我不愿意恨你，我宁愿忘记那一切，原谅你，因为我爱你。如果你离开，痛苦的人是我自己。我为什么要让自己痛苦？所以我原谅了你，好好爱你。我相信总有一天你会爱我超过他。”
“对不起。”她说。
“不用对不起。我只想告诉你，他不适合你。和他在一起你会吃苦的。我也了解他，也了解你。”
她俯首垂泪，再次说：“对不起。”现在说这些已经太晚了。
暮色四起，风雪渐大。窗户轻轻地响动。
拜伦无声无息地从房间里出来，幽灵似的绕过他们，穿过客厅，离开了房子，带上了门。苏扬和李昂都没有说话，都没有动。他们在那个冰冷的客厅坐了许久。
整栋房子空旷又安静。一切都是冷的。他们成了两座雕像。
天完全黑了，昏暗中不知谁在叹息。
李昂起身告辞，苏扬让他等一下。她转身回房，取来一样东西，放到李昂手中。李昂摊开手，看到那枚钻戒，凝望片刻，随即淡淡地苦涩一笑，再无话，默默将戒指收好。
苏扬打开门厅的灯，送李昂到门口。她看到他已经恢复成那个理性而稳重的男人，只是脸色略显苍白。
门外风声呼啸，正值英国最冷的季节。李昂竖起大衣的领子，戴上手套。他一身黑衣，即将隐没到更加黑暗的寒风中。苏扬突然一阵难过。
她问他住在哪里，他说他有地方住。她又问他什么时候回国，他疲倦地朝她笑了一下，没有作答，就好像她不是在问一个问题。
他的手握上门把，停顿了片刻，而后他忽然转过身来问道：“他知道吗？”
“什么？”苏扬话一出口，就反应了过来。他是问她，祉明知不知道她怀怀上了他的孩子。
李昂这个揭露性的问题让苏扬愣住了。这个问题不关他的事，可她讨厌撒谎。
“我还未联系他。”她还是选择了撒谎。事实是她根本联系不上他。
“听说他去了中美洲？”李昂说。
“什么？”苏扬怔住。
“你还不知道？”李昂也很意外，看着苏扬，眼神瞬间浮现出心疼。他跨越大半个地球，万里迢迢飞了十多个小时，赶深夜的航班穿过黑夜和白昼，只为赶在清晨五点多下飞机，然后驱车数小时，赶在中午前来看她一眼。只因他想让她在中午品尝她最爱的抹茶蛋糕，她一向不喜欢早晚吃甜腻的东西。而她，拒绝他的好意，蛋糕一口不动，求婚也不答应。她怀着别人的孩子，却连孩子的生父去了哪儿都不知道。李昂瞬间感到自己被完全打败。他一向自视甚高，但在这个女人面前，他却败给了一个不负责任的浪子。
“中美洲？”苏扬缓缓吐出这三个字，仿佛不信。
“几星期前，我听熟人说起，郑祉明去了哥斯达黎加工作。”李昂有些不忍地说道。
苏扬只觉晴天霹雳一般，脑海中一片混沌，不知该如何反应。
然后她抬起头，撞上了他的目光。他正用一个复杂的眼神注视着她。他什么都没说，可她完全读懂了那个眼神。
苏扬，可怜的苏扬。你死心塌地地爱他吧，接下来够你受的。你用尽你的激情，孤注一掷地做了一件你认为值得的事情。可是，你真的能得到他的爱吗？是的，没错，你爱郑祉明，所以你要生下他的孩子。可郑祉明连自己有个孩子都不知道，他人都跑到天边去了，连理都不理你，这就是你想要的爱情吗？苏扬，看看你现在的样子，可怜、可悲、可叹。最重要的是，苏扬，你是个笨蛋，你永远分不清好歹。
那个漫长而复杂的注视，让她无法遗忘。
小镇仍旧是一成不变的古老、宁静。
冬天来临，天空时常布满阴霾，有时会有水雾滞留在半空中去留不定。偶尔有阳光，但并不温暖。整座小城依然苍白萧索。苏扬心中黯然，觉得一丝暖意也如此奢侈昂贵。
房子里总是悄无声息，空气冷清寂静。苏扬依然经常失眠。她经常凌晨起床，去厨房煮牛奶，在沙发上怔怔地发呆，直到天亮。她不知道其他人在做些什么，有时能听到鼠标点击声断续地响着，还能听到楼上偶尔传来的脚步声、水龙头打开后的流水声，但听得最多的还是沉默与寂静。
每个人都那么孤独，空气中弥漫着不幸。
每次，当她在深夜无眠时翻看那些从上海带来的相框、勺子、枕套，她总是觉得恍惚。这些物品是她记忆的证明，仿佛她伸出手就能触碰到那些已经流逝的时光，指尖尚有那湿润的余热。爱情，它到底是让生命升华，还是让人沉沦？
平安夜的早晨，苏扬打开门，看到门把上插着一枝火红的玫瑰。
花朵娇艳欲滴，花瓣上沾着露珠，一根细绳拴在花枝上，细绳的一端是一张小卡片，上面写着一句英文诗：
上帝赐给我们记忆，让我们十二月依然拥有玫瑰。
落款是J。M。Barrie（J。M。巴里），十九世纪的苏格兰小说家，送花者没有留下姓名。
是谁呢？苏扬笑了笑，不想探究。
她用一只玻璃瓶盛了清水，把玫瑰花插入瓶中，放在书桌前的窗台上。十二月的玫瑰，她也拥有。它没有褪色，她把它珍藏在心底最深的地方。
这日傍晚，苏扬靠在客厅的沙发上，点了一支烟，祉明抽的健牌8毫克。她不会抽烟，所以只是让它燃着，燃着，让空气中弥漫着记忆的味道。她不知道自己是什么时候沉沉睡去的。
梦里，仿佛来到了世界的尽头，她看见了他。他脸上依然是那优雅而傲慢的微笑。她徒劳地呼唤他的名字，抬起手想要触摸他，却看到他漠然地转身离去。她望着他的身影渐行渐远，最终消失在黑暗之中。
醒来时，天已经黑了，那支烟早已燃尽，只剩一个烟蒂。
梦境揭露了她的潜意识，她自卑、不安，渴望抚慰与温暖。她站起来，揉着麻木的胳膊，走到窗台边。打开窗，一阵凛冽的冷空气几乎令她窒息。她望着冰冷漆黑的小镇，告诉自己不能再过度想念，那样会伤害腹中的宝宝。
哥斯达黎加，中美洲。无论祉明去那里做什么，无论出于何种原因他没有联络她，无论他是否真的已经抛弃她，她都不能再想念，不能再纠缠。
她需要振作起来。现在她是一个母亲了，曾经她以为自己和所爱之人融为一体，结成联盟，以为他是可以依靠的。但现在她清醒了，他们各自都是独立的，是自由的。她谁都无法依靠，只能依靠自己。必须振作了，必须行动了，不然就太迟了。
圣诞节的夜晚，苏扬做了简单的食物，独自在厨房吃自己的圣诞晚宴。寒风在窗外寂寞地呼啸。这座空寂的小镇犹如流放之地。
她再次忍不住思念。她失去了他吗？他在做什么？他的身边有谁？他知不知道属于他的一部分正在她体内慢慢生长？她已经开始感觉到微弱的胎动，一跳一跳的。是男孩还是女孩呢？她把双手放在小腹上，慢慢微笑起来。
此时，这刚刚成形的孩子，便是属于她的十二月的玫瑰。
门被推开，是拜伦回来了。苏扬不抬头，轻轻道一声：“节日快乐。”听起来很不经意，其实她一直在等他。
“来杯热橙汁吗？”苏扬问。
“好的，谢谢。”拜伦坐下。
苏扬冲了两杯橙汁拿过来。他们喝着，各怀心事地沉默了一会儿。苏扬一抬头，发现拜伦在看她，是那种好奇的、探究的眼神。他在想，她有什么问题？
又过了片刻，拜伦突然说：“你伤了他的心？还是，他伤了你的心？”他说的是那种莎翁式的古典英文。苏扬一时没反应过来，他在对她说话，还是在背一首诗？
“什么？”她问。
“你这样会很辛苦的，相信我。”拜伦说。
“什么？”
拜伦微微�