蒲公英- 第75部分

觉得京城的故事还会更精彩，于是猛喝一杯酒，用手掌抹抹嘴巴，继续等待下文。谁知鲍福刚提到“北京”二字，神色就黯淡了：“嗨，还是不提为好。”“咋啦？”听意正浓的昭任一看鲍福伤神的样子，非常扫兴，“北京有啥不好？它总比咱们的省城更好些吧？”“一言难尽哪。”鲍福独自干掉一杯，脸上显露出一丝少有的苦相。等学智重新倒满了酒，他才继续说：“京城好是好，可它并不是咱们贫下中农去往的地儿啊！这话咱只能关起门来在家里说，要是在外面说人家肯定会笑话咱。说句良心话，我虽然没有见过大世面，但毕竟比一般的群众见识广啊！不瞒两位大哥说，我这次到了北京，高兴的事儿一件都没有碰上，烦心的事儿倒是碰了不少。首先，咱走在大街上，甭管穿戴多么整齐，总归都像个乡巴老。咱不服不行。你瞧人家那说话，多流畅，就跟电影上演的似的；可咱呢，一张口就苯嘴笨舌的，跟人家根本就搭不上帮。其实这还是小事儿，更重要的是，还是咱的见识浅。这一次我在北京总共住了才一个星期，可是出的洋相比我过去三十多年出的都多。就说逛大街吧，咱过去哪见过那么多的汽车！这乍一到了京城，一眼望去，那汽车就跟流水似的，咱总觉得眼神不够用。在进京的第二天，我刚从旅馆里走出来，就发现十字路口有那么多的人傻站着。我还以为谁在打架呢，刚要问，就看见那群人呼啦啦地都跑了。后来我才知道，他们那是在为汽车让路呢。我第一次进公园的时候，看到那么多的老头儿、老太太在练武，我就挺纳闷：他们的动作咋就这么慢呢？就算岁数大了点儿，也总不至于跟撒网捕鱼似的吧！后来我听说，他们打的那叫‘太极拳’，想快也快不上去，那是专门为强身壮体设计的。还有一件事儿，我都不好意思说出来。过年嘛，大家图个热闹，再者也没有当着外人的面说，反正你们俩又不会笑话我。我在旅馆安顿好以后，忽然觉得肚子涨得难受，就学着普通话，别别扭扭地问人家服务员：‘请问，茅子（即茅厕）在什么地方？’服务员一听，愣了：‘同志，您放心好了，我们这里没有毛子。’我一听，急了：‘没有茅子怎么能行呢？那不把人憋坏了吗？’服务员笑了：‘原来您问的是洗手间啊，我还以为您问的是苏联人呢。’我还是整不明白：‘同志，我不洗手，我要解手。’服务员又笑了：‘卫生间就在您的房间里。’我一听傻啦：‘睡觉的地方怎么能当厕所呢？这不是开玩笑吗？’服务员只好把我领到厕所里面，教给我怎么使用，我才算明白过来。你们不知道，当时我那脸呀，就跟被人打了一巴掌似的，要多红有多红。”昭懿和昭任都听得直眉瞪眼的，一点儿都不觉得可笑，倒觉得挺新鲜，真是闻所未闻啊。学智想笑，又不敢，他强忍着心中的笑，端起水杯，喝了一口水。昭任终于憋不住了，插话道：“咱出门不就是为了开阔开阔眼界吗？这有啥不好？”“大哥，你哪儿知道！像旅馆服务员这样的人该有几个！你还没看见其他部门的人呢。过去我一直以为，北京是大城市，北京人从小就生活在天子的脚下，他们肯定比小地方的人待人温和。结果不是那样。我跑了那么多的商店，还从来没看见过有哪个营业员是好脸的。他们一个个耷拉着脸，就跟大爷大娘似的。咱跟他们打交道，那简直就是拿着热辣辣的脸硬往人家的屁股上靠。一提这个，我的气就不打一处出。不提它啦，喝酒。”“那罗部长在跟前也不行？”一直沉默不语的昭懿也忍不住地提出一个问题。“大哥。”鲍福把端在手里的酒杯又放下，“实话告诉你吧，我这次去北京，连罗部长的影儿都没有见着。当然，我一点儿都不能怪罪人家，人家是中央领导嘛，忙啊，连家都没工夫回，哪还顾得上咱呀！饶这样，人家还专门为我安排了住处，还派人陪着我看电影、逛公园、买车票，咋说对咱都够一百成啊！咱回过头来想想，咱过去对人家是有恩呢，还是有情呢？咱不就是给人家送过一碗饭吗？这算哪码子事儿呀？咱得知情，不能硬拿着棒槌当针用，咱不能耽误人家的正事儿。即便是他的秘书，那也是为中央办事的呀！所以，他的秘书能陪着咱吃吃饭、看看电影、逛逛公园咱就很满足了，咱不能再麻烦人家别的了。”“那罗部长的老婆和孩子对你咋样啊？”看来昭懿真想打破沙锅纹（问）到底了。“大哥。”鲍福的脸色一下子阴沉下来，“这话我本来就不想说，既然你问了，那我只好说了，反正这里又没有外人。要说罗部长的老婆和孩子，那跟罗部长简直就不是一个天地所生。我到他们家里只去过一次，只见过他们一面。他老婆长得还可以，打扮得也很俏丽，就是对人太没礼貌。她一听说我是从乡下来的，半眼儿都不愿意多看我一下，说出话来更是没大没小，让你听起来就跟吃了个苍蝇似的；他的儿子活生生的一副少爷公子的模样。我简直就搞不明白，同样的家庭，同样的生活，为什么会有这么大的差别呢？”昭懿后悔不该问得太多，他忽然局促不安起来。鲍福非常理解他，不想让他太尴尬，于是转移话题道：“两位大哥，兄弟提前给你们拜年了，咱们同干一杯。”刚要举杯，忽然道：“慢，我提个建议，这杯酒让小圣敬两位大爷。小圣，你跪在地上，向每个大爷敬一杯酒，并向他们表示，将来你无论混到什么地步，都不要忘记他们，你眼里可以没有我，但决不能没有他们。”学智踌躇了一下，正要照办，昭任突然发话了：“鲍福，你看你，咋这么多道道儿？要跪你跪，别拿捏我侄子。说句不中听的话，你再精明也是一副跑江湖的嘴脸，做点儿小事儿还行，根本上不了大场面；我侄子就不同了，他再不言语也总像个能成就大事儿的苗子。不信咱走着瞧，别管社会兴啥，他混得都会比你强得多。这杯酒我喝了。”说完，一口喝干。鲍福垂下头去，半天不说话，很难看出他到底是高兴还是生气。学智不好意思地笑笑，又走到昭懿跟前，正要下跪，昭懿急忙站立起来，拉住他的手：“爷们，使不得，使不得。我喝，我喝。”昭懿激动之下，两只手都在发颤。一只手颤动着端起酒杯，使得杯里的酒洒了许多，另一只手颤动之下将夹在指头上的烟蒂掉在地上。鲍福心有所动，忽然想起了一件事儿来。他走到里屋，拿来一个半新不旧约有两个粉笔盒大小的纸盒子，然后规规矩矩地放在昭懿面前：“大哥，过年哩，我要是送给你别的礼物，你肯定不收，这点儿碎东西你不会拒绝吧！”昭懿打开盒子一看，惊呆了。原来里面装的全是烟蒂，最长的只燃烧了一点儿头部，最短的至少也有原来长度的三分之二；整体看来，长的占多数，短的只是起一点装饰作用。长的很显然是被人故意做的手脚，因为它并没有一点被抽过的样子。昭懿呆呆地望着鲍福，嘴哆嗦着，半天说不出话来。外面响起了一阵又一阵噼里啪啦的鞭炮声。现在正是十二点整。学智把早就挂好的鞭炮点着。人们通常认为，这个时间点便是新旧交替的扭结，最值得庆祝。学智却不这样认为，他认为按照中国传统的记时方法，每一天是从子时开始的，子时就是晚上的十一点到凌晨一点，因此除旧迎新的鞭炮也应该在十一点到来之际响起。然而别管选择怎样的时间点，这一刻的鞭炮声决不能少，因为这比其他任何时刻都有意义。民间流传着这样一个故事，有一位秀才自以为诗词歌赋无所不精，因而时常目中无人。这日，适逢元宵佳节，文人相会，自然少不了吟诗作赋。有人出了这样一副上联：“天上月圆，地上月半，月月月圆遇月半。”秀才冥思苦索，始终对不上下联。他羞愧难当，整日闷闷不乐。为此他整整想了一年，都未能寻出佳句。倏忽到了除夕之夜，他无心与家人团聚，仍在苦苦思索。他正想着，门外忽然鞭炮齐鸣，他骤然醒悟，遂吟咏道：“今日年头，昨日年尾，年年年头接年尾。”大概从新旧交替的那一刻起，鞭炮声就再也没有间断过，只是那声音时大时小，时急时缓。在这个难眠之夜，最坐不住的就是那些孩子们了。早在数月之前，他们就开始用倒计时的方法盼望着新年的到来。除夕之夜，他们时不时地走出房门，望望天空是否明亮起来。他们期盼着黎明早一会儿到来，同时又担忧白昼会毫不留情地驱走黑夜，因为太阳升起的那一刹那，就意味着新年已经消失得无踪无影。在他们的心目中，新年就好像是一个极其神秘又极其可爱的人儿。他们总想窥探到她的真面目。他们不知道她究竟隐藏在哪儿，也不知道她何时才会现身，然而又似乎觉得她随时都在自己的身边。他们不敢胡思乱想，因为任何非分的奢望都是对新年的亵渎；同时他们又不甘让思绪沉沦，据说新春之夜发下的誓愿是最灵验的。他们就是在这种辍辍不安又虔诚如镜的心态下度过的……天空不知从什么时候开始飘起了雪花。洋洋洒洒，飘飘荡荡。在这没有风的夜晚，自然别有一番风情。那雪花从夜里一直飘落到黎明，把整个宇宙都染白了。今年的春节，工作组做出一项特别规定：禁止村人烧香磕头。为配合移风易俗活动的开展，工作组又积极组织了两项活动：一是文艺演出，二是武术表演。原计划这两项活动在大年初一同时开展，但因为天气原因被迫取消。现在工作组和大队支委的全体人马分兵两部分：一部分分布在村庄的各个交通路口，严密监视各种封建迷信活动；另一部分分别走访烈军属及五保老户。今天鲍福的任务特别重。他首先得找到军帅，然后还要到县城跑一趟，估计天黑以后才能赶回来。这项决定他是在听了儿子的建议后才做出的。临出门时他半笑半恼地撂给学智一句话：“现如今倒成了他妈的儿子的嘴老子的腿了。”孩子们不在监视的范围，所以一大早学智便跑到了碧月家里。他首先向冯水新夫妇拜了年。不过他拜年的方式也很简单，仅仅是在祝福词之外拱拱手鞠鞠躬而已……学智从小就讨厌磕头。尽管这样，冯水新夫妇还是蛮高兴的，这用他们的话说就是：“你这一来我们比啥都高兴。”大家欢欢喜喜，说了几句过年的话。没停多久，学智就邀着碧月一块出去了。他们俩一块来到冯紫寅门下。从门前的雪被铲除的痕迹来看，老先生起床不会太久。学智走进院子，一眼就看到门两旁的春联：无青竹，有苍松点翠；非白梅，是傲雪添锦。“好联句。”学智不禁赞道。话刚出口，却狐疑起来：这分明是前一日张贴的春联，可是昨日天黑以前，天空一直都是晴朗的呀，先生如何知道夜里会下雪？莫非先生真有未卜先知之术？学智不由得摇摇头。再看看那上面的文字，什么“青”呀“白”的，春联上出现这些碍眼的字儿岂不忌讳！学智忽然有一种不祥的预感，神色也一下子黯淡起来。“干吗呢？好好的谁又招你惹你啦？大过年的哭丧着脸干什么？”碧月揶揄道。“哦，没事儿。”学智回过神来，马上装得跟没事儿似的。紫寅先生听到外面的说话声，慌忙迎了出来。“紫寅爷爷过年好！”两个孩子异口同声地说。“大家都好！”紫寅先生很温和地回敬道。大家一块进屋坐下，紫寅先生把早就准备好的南瓜籽儿抓给他们吃。“你们这么早就赶来了，在家都吃好了没有？要不要再尝尝我煮的饺子？这会儿还热着呢。”“不啦，紫寅爷爷，我们都吃好了。”学智道。“他呀，不早着赶来能成吗？”碧月瞥一眼学智，自个儿笑起来。学智当然知道她指的是前年的事儿。原来这两个孩子从早就有个约定，每年的大年初一无论再忙也一定先给紫寅爷爷拜个年。可是前年学智由于除夕之夜睡得太晚，早晨起来的时候天已经大亮了。他急急忙忙吃了点儿饭正要出门，没想到紫寅爷爷带着碧月已经进门来了。原来紫寅先生发现学智这么晚了还没有出门，怀疑他身体不舒服，坚持要看望一下，结果闹了一场误会。可话一旦传起来，味道就变了：大年初一，哪有长辈给晚辈拜年的理儿啊？这天，鲍福的确回来得很晚，还浑身沾满了泥巴，看样子没少跟雪地拥抱了。不过他的情绪还好，一回到家里，他就抱着桂晴亲了又亲，大有一日不见如隔三秋之意，他好像从来就没有这么高兴过。等亲够了，又赞不绝口起来：“多亏你养了这么个好儿子，不然我非得陷入泥坑里不可。我原以为这小子是个循规蹈矩的人，没想到他比我的城府都深，真是人小鬼大，我不如他呀。”“事情还没开始呢，干吗就说得这么花里胡哨的？要是事情办砸了可咋办？”“你放心，万无一失。”当地的习俗，初一和十五是不能串亲戚的。有一种说法：“你给我个初一，我便给你个十五。”意思是说，你要做了对不起我的事儿，我将会变本加厉地报复你。文氏最大的美中不足就是这辈子没有生养一个女儿。有时候她想女儿会想得发疯。她经常说：“你瞧人家谁谁谁她娘，多有福气，一辈子生了三个闺女，不是今儿这个要来，就是明儿那个要来。娘儿几个，热热闹闹的，真馋人。哪像我，孤苦伶仃的，就跟老绝户似的。千好万好，都不如自家的闺女好，闺女好比是娘的贴身小棉袄。”这种美中不足久而久之就化成了一种伤感，而这种伤感在每年的大年初二又显得尤为突出。因为这一天是一年当中闺女走娘家的最好日子。每年的这一天，老太太们总会早早地吃完饭，站在村头的各个路口望眼欲穿地盼望着各自的闺女走娘家，文氏就混同在她们中间。一会儿张家的闺女坐着套着毛驴儿的大马车来了，还不等人家的母亲开口，文氏就开始激动了：“你看看，你看看，你娘都等了这么久了，你们咋才来？冻坏了吧，快回家暖和暖和去吧。”然后跟着人家到家里烤上一把火，等人家娘儿俩开始舒舒服服地问长问短时，她又要回到村口的老太太堆里去了。她继续跟着盼啊等啊，一会儿