“国君正在休憩……”寺人面色尴尬，小声地对我说。
我点头，没有说话，让他拿来一件裼衣，轻轻移步走上前去。
父亲的宫室比别处都要大上许多，光线照在前堂，渐渐淡下。父亲没有一丝动静，低着头，发间的银丝清晰可见。我在案前驻步，静静地凝视，他身上的齐衰稍显宽大，看上去，竟有些说不出的佝偻和苍老，不复往日的衣冠楚楚。
心中忽而有些酸楚，自己似乎从不曾这样仔细地看过他，对于这个我称为“父亲”的人，自己或许有很多看法，却谈不上了解。或许，他与母亲根本是不同的角色，我无法像对母亲那样对他，也从不主动接近他，而现在……我感到一阵无力的讽刺，自己的动机又何尝单纯……
忽然，父亲的头往下掉了掉，一下醒了过来。发现我站在面前，他似乎吓了一跳，惊奇地看着我：“姮？”
我窘然退后一步，解释道：“姮本欲为君父披衣……“
父亲看看我手中的裼衣，神色缓下，露出笑意：“如此，有劳吾女。”
吾女？我愣了愣。过去从来只有母亲这么唤我……心里想着，我行礼，上前为他披上衣服。
“吾闻姮不久前曾至此，”父亲看着我：“何事？”
“姮无事，”我答道：“不过在宫中散步至此。”
“如此。”父亲颔首。
寺人端来一只盛着清水的小陶盂，呈在案上，父亲将它捧起，慢慢地啜饮。
“姮许久未抚琴了吧？”过了一会，他突然说。
我一怔，点头说：“然。”
父亲微笑，让寺人从堂后取来一把琴，对我说：“为君父抚上一曲如何？”
我应诺，坐到琴前，调好音，缓缓拨弦。
父亲倚在几上听着，一言不发。微微抬眼，只见他的目光定定的，若有所思，好像在盯着我的手指看，又好像不是。音有些涣散，我垂眸，将注意怜中到弦上。
良久，一曲完毕，我再度抬头，却发现父亲又闭上了眼睛。我示意寺人来收琴，他轻手轻脚地过来，搬动间，却一不留神弄响了弦。
父亲睁开眼睛，片刻，问：“完了？”
我颔首：“完了。”
父亲看着我，语气柔和：“我几日前听乐师艮言，姮习乐神速，乐歌听过三遍即可背诵，”他忽然低低地笑起来：“你竟还说要亲自教她琴乐。”
我怔住。
旁边的寺人朝我使眼色，要我随他离开。另一名寺人走上前去，恭声道：“国君劳累，再饮些水吧。”说着，将身体挡在案前。
我起身，随寺人向堂后走去，后面隐隐传来父亲疑惑的声音：“沫如何不弹了……”
走出宫室，我迫不及待地问那寺人：“君父不是好转些了？”
寺人答道：“国君确是好了些，医师却说此疾无法根治。”
我沉吟，问他：“此症可常犯？”
寺人一脸愁容：“国君每每劳累，便会如方才一般，时而识人不得。上月有两回，国君几乎将上卿逐出宫室；公子益归来时，国君还曾将其误认作太子。后来，公子益每日来宫中陪伴国君，又常往苑中散步习射，国君精神稍好了些，却仍不时犯病。”
我默然。
父亲将我错认作了母亲，他把益当作觪也并没什么可奇怪的。只是，在这个微妙的时候，父亲的病情着实令人担忧……回头望向身后，庑廊下空空的，木柱和檐梁逐渐将视野引入宫室的幽暗之中。微风自另一头徐徐吹来，似仍有堂上的话语声传来，仔细地听，却又杳然一片。
踌躇片刻，我转身返回父亲的宫室。
“君主！”寺人惊诧地赶上来：“国君正犯病……”
“不妨事。”我说，头也不回地加快脚步。
堂上，寺人还在案前劝着父亲，请他到寝室中休息。
“不去不去！”父亲挥挥袖子，皱起眉头，一脸执着地说：“我俟沫于此，尔何以多言！”
寺人声音为难：“国君……”
“君父。”我走上前去。
寺人和父亲皆是一愣。父亲看着我，目光茫然，好像不认识我了一样。
“君父，”我示意寺人退开，微笑地在他身旁坐下，温声道：“沫要你先去歇息。”
父亲怔了怔，望望堂前，又看向我，疑惑地问：“沫在何处？”
“沫……”鼻间忽然泛起一丝酸涩，我缓缓地呼吸一口气，看着他，一字一句地说：“沫还未归来，她说你若不去歇息，便再不理你。“
父亲蓦地定住。
“再不理我……”稍顷，他确认般地喃喃重复道，表情似有落寞。
“嗯。”我躲开那目光，垂眸看向衣袖，伸手整理上面的皱褶。
面前一阵窸窣声起，我抬眼，父亲已经从席上站起身来。他神色间若有所思，慢慢地向堂后踱去。
刚走了几步，他忽然停住，回头说：“沫归来时，要告知我。”
我没有说话，只略一颔首。父亲不再言语，随着寺人离开，身影消失在灰白的堂壁之后。
致书
致书
太阳光耀眼，门楹处亮堂堂的。室中，织物散着干燥的香味，像小山一般地堆在席上。
天气渐凉，夏天的衣服已经显得单薄了。见这两日晴好，寺人们打算将父亲夏天的衣裳拿去浆洗晾晒，收到衣箱里。我见父亲寝室里的帐幔有些时日未清洗了，便吩咐寺人一并拆下，再把被褥等物也拿出去晾晒。忙了大半日，所有的东西都收了回来，几名寺人围在一旁，翻检的翻检，整理的整理；我坐在榻上，将衣物一件件叠好。
前堂那边，父亲正听卿大夫们讨论国事。一名上卿嗓门响亮，声音隐隐地传到□中来，突兀不已，寺人们吃吃发笑。
那日父亲清醒之后，见到仍在宫中的我，满面诧色。
我没有解释，只笑着对他说，以后我天天过来给他弹琴好不好。
父亲怔了怔，看着我，片刻，微微颔首。随后，他像是忆起什么，疑惑地问我，说他记得之前在堂上听我弹琴。
“君父睡着了。”我莞尔答道。
从此，我每天都来正宫中陪伴父亲，如同过去照顾母亲一样。
父亲睡得很浅，每天早晨我都早早起来，先与他到苑中走上一段时间，再回到正宫中一同用膳。觪不在，他隔两日便要与卿大夫们会面，除此之外，一切时间都很空闲。我有时随他到藏室中翻阅书籍，有时为他抚琴，有时陪他四处走动，不一而足。
我发觉父亲的生活规律有些欠妥，不知道是不是一直以来养成的习惯，他一接触到国务就放不下，任何时间都是这样，非要看完不可。我对他说作息不定最是伤身，必须纠正，于是每天盯着时辰来安排。
对于我的监督，父亲表现得相当合作，我提醒两遍，他顶多拖拉上一会便放下了简牍。寺人们见状都很惊讶，跟我说他们从不敢在国君阅策时打扰，因为国君是要骂人的。
出乎我的意料的是，与益相处，并没有想象中的隐隐机锋。
如寺人所说，他几乎每天的早晨和下午都来，父亲想射箭了就同父亲射箭，父亲想聊时事就与父亲聊时事，父亲想听我弹琴就陪父亲听我弹琴。
父亲很喜欢与益讨论策论，益也颇为认真，会说出自己的观点，两人经常要辩论很长时间。除此之外，益的话并不多，行为规矩非常。
对于我，他无论什么时候都表现得礼数周全。
我常常感到困惑，若说他是觪的敌人，他却收敛得很，与陈妫阴阳怪气的样子比起来，似乎本分得一点野心都没有；而若说他对君位没有想法，我却仍不太信，或许自己疑心太重，总觉得他过于平静，像戴了面具一样让人看不透。
就这样，日子一天一天地平和过去，转眼就到了这七月末。
我停下手中的活，望望门外，只见庭中日光灿烂，一片秋日景色。心中不禁思索，往年父亲去宗周朝觐，往返也就一个月的时间，而现在已经月底了，觪却还是一点消息也没有。杞国这边可还等着他回来……
“此等繁杂琐事，君主还是交与小人吧。”这时，一名寺人走过来，不好意思地对我说。
“无妨。”我淡笑，又瞅瞅天色，对他说：“将近申时了，你去堂上看看国君是否仍在议事。”
寺人应诺退下，往前堂而去。
我低头，继续将手中的衣服展平叠起。说实话，我折衣服的技术并不高明，总要很仔细才能做出丘教的那种方整模样，不过现在反正闲着，打发打发时间也好。
一件衣服叠好，我将它放到一旁。当我随手从衣服堆里拿出另一件上衣的时候，忽然觉得有些眼熟，怔了怔。只见它颜色灰白，质料却极好，柔软而细密。我左看右看，在目光落在衣袂边上的刹那猛然忆起，这正是那日母亲缝补的絺衣。
怅然涟漪般掠过心头，我定定地看着絺衣不动，日晒的余温淡淡地触在指间，一如抚着记忆里那人的手……
“国君。”突然，不知谁叫了一声，我抬头，只见寺人们都起身行礼，父亲的身影已经出现在了门外，正踱着步子进来。
“君父。”我从榻上下来，上前见礼。
父亲点头答礼，精神似乎不错。他的目光在四周环视一遍，饶有趣味地看向我：“吾女今日操劳，现下事毕否？”
我笑笑，看看依然凌乱的居室，说：“尚未。”
父亲含笑地走到榻边，拿起几件我折好的衣服瞧了瞧，正要开口，视线忽而停在了那件絺衣上。
笑容微微凝在唇边，父亲注视片刻，将絺衣拿起。
“姮方才正收拾，君父便来了。”我轻声道。
父亲看看我，胡子动了动，神色稍缓：“如此。”他将絺衣放在榻上，俯身仔细折好，再叠到整理好的衣服中。
“先用膳吧。”稍顷，他转过头来对我说，神色平和。
我望着他，颔首：“诺。”
卿大夫们刚离去不久，堂上的寺人仍在拾掇茵席。朝会地点本来是在公宫，由于父亲近来身体不佳，这种临时会面便改在了他的宫室里。
膳食已经备好，待我和父亲入席坐下，寺人们便鱼贯地将食器呈了上来。刚摆好，外面有人来报，说益到了。
我看看天色，似乎申时刚至。玩味地猜想，益知道父亲要见众臣，这种场合他从未被允许参加，于是只瞅准了用饭的时候来……这做法倒是很识趣。
未几，益进来，一番见礼后，父亲吩咐他在下首入座。
我打量着益，发觉他的头发有些显乱，像刚从外面回来。
“孺子从何而来？”父亲和蔼地问道。
“益自泮宫而来。”益答道：“君父昨日问起泮宫学子射术，益今日前往查看。”
“哦？”父亲看着他：“孺子所见如何？”
益道：“师氏言，泮宫学子向来甚重射御，今日益往观之，中侯者十之七八，诚无虚言。”
父亲捋须而笑：“如孺子所言，仲秋泮宫会射，却是可待了？”
益在座上略一欠身：“益浅见。”
“彼时，孺子可为司射。”父亲道。
司射？我愣了愣，记得往年泮宫司射都是由觪担任的。瞅瞅益，我终是忍不住，开口问父亲：“不知今年长兄司何职？”
父亲笑了笑：“彀父往宗周觐见，仲秋未必归国。”
我一讶。
父亲却没再说什么，回过头去让寺人盛水来，满面和色地招呼我们洗漱用膳。
我看着面前的菜肴，心里狐疑不已。父亲的意思很明白，觪下月也未必回国。居然要拖这么久……我闷闷地往俎上切肉，觪不在，父亲又体弱，如果出些什么事……正想着，我忽然发现对面的益正看过来。
目光相接，他停顿片刻，即淡淡地瞥开，若无其事。
晚上，我回到宫中，立刻让人将觪暂不回国的消息告诉齐央。没过多久，她匆匆地出现在我的宫中。
“太子果真要在宗周待到仲秋之后？”还没坐稳，她便开口问我。
“然。”我点头。
齐央蹙眉，轻轻叹气：“诸侯朝觐，未有定时。想从前，我君父两月不归也是常有，可如今杞国事情不定，太子却拖延在外……”
我沉吟，轻笑：“倒也无妨，长嫂若传书于兄长，将国中之事告知，兄长或将归来也未定。”
“传书？”齐央一愣，随即展眉，稍顷，却又黯下。她为难地看我：“庄，可我从未致书与人，不知如何成文。”
我笑起来：“那有何难。”说着，起身到架上拿来一卷空白的竹简，递给她：“书信不过传话之物，长嫂将心中所想一一写下即可，无甚难事。”
齐央眼睛一亮，点点头，随即让寺人调来胶墨，伏在案上认真地写了起来。
我在旁边隔了一段距离瞅着，只见她敛容沉思，写写停停。几行之后，像是已经把事交代完了，竹简却只用了三分之一的样子。
齐央抬起头来，看看自己写的东西，转过头来，微窘地问我，能不能在写点别的琐事？
我说能。
齐央复而埋头。又写了一阵，她又不好意思地问我，可不可以再写庚？
我说可以。
齐央继续笔耕不辍。再写了一阵，她红着脸再问我，当真什么话都可以写？
我看着她，道，随便……
当我把沉甸甸的包袱交给使者时，他脸上露出些难色：“君主这信可是要交与许多人？”
我点头：“不少。”心里暗暗苦笑，那包袱里的信只有两件，齐央的一大件，我的一小件。
停了会，补充道：“你只须交与太子。”
使者应诺，把包袱背在身上，骑马而去。
昨晚，齐央一直写到深夜，最后又驳了两卷才把信写完。我看了看那篇幅，之前写正事的那段早已被淹没在了浩瀚的行文之中。无奈之下，我只好自己提笔再写一封，拾遗补漏地把事情再加说明。
不过，我的信也不单纯是正事。写到末尾的时候，我想了想，添上两句，要觪替我问候姬舆。
“庄。”身后传来齐央的声音。她望着使者离去的方向，问我：“不知太子接到书信，可会即刻动身返国？”
我勾勾嘴角，道：“依姮之见，不出十日，回书必至；不出半月，兄长车驾必至城外。”