作者：独孤红
第一章
落拓潦倒一书生
爆竹一声除旧，桃符万象更新，正月初一，在普天之下，这时候，正是大过年的时候。
在北方，这时候也是天寒地冻，朔风呼啸，阴云密布，瑞雪厚积的时候。
在这时候，只要你睁开眼，映入眼帘的，只有大红、大绿、雪白三种颜色，令人心里透着一种说不出来的舒服。
这就是年景，这年景，在北方一座古老的城池里，表现得更明显、更强烈、更流露无遗、更热闹、更欢腾。
有道是：“兵荒马乱难安居，太平盛世好过年！”
今年这个年头，在百姓的心中，并不一定是太平盛世，但至少普天之下，能安安乐乐，无忧无虑地过个好景年。
这座古老的城池，宏伟、肃穆、壮观。
这座古老的城池，原为唐时藩镇故地，辽圣祖实建析津县，方三十六里，开城门九。
金朝又沿辽宫筑四城，周围达七十五里，开城门十一，禁宫周围九里十三步。
元世祖时，六十里二百四十步，门十二，而宫城如旧。
至明永乐年间，将城垣缩小改筑宏大之砖城。
到了有清一代，更加若干补建，分内城外城，旧皇城及紫禁城四者，周围六十八里，为天下之第一大城。
内城九门，称正阳、崇文、宣武、朝阳、东直、阜城、西直、安定、德胜九门。
外城七门，称永定、左安、右安、广渠、东便、广宁、西便七门。
外城，那是百姓所居，没什么禁忌。
内城，大内禁苑所在，那就截然不同了，拿正阳门来说，门分二层，内一外三，形式雄浑，中门常闭，非帝王不得出入。
至于内宫的紫禁城之森严禁制，那就更不必说了。
紫禁城中，百雉云连，万瓦鳞次，九重禁地，千百楼台，甚至于金殿辇络，无不玉砌雕栏，美轮美奂。
这儿寻常的百姓，是—辈子不能擅入一步，也一辈子无福无缘一睹庐山真面目的。
北京城的年景，到处是雪白一片，粉妆玉琢的琉璃世界，到处是大红大绿，鞭炮连天，热闹喧腾。
在这瑞雪厚积的北京城中，各行歇业，家家闭户，大门口一片大红，那是或墨或金的春联。
在那洒满了爆竹纸屑的雪地上，人们顶着朔风，踏着泥泞，三五成群，缩着脖子袖着手，满面红光带着笑，不管认不认识，逢人便拱手，道声恭喜。
这时候，没人怪你唐突，没人怪你冒昧，你拱拱手满含笑地道声恭喜，别人还你的，也是一样，甚至比你更热和。
本来是，过年嘛，—年也就那么几天！
拜年，那是大人们的事，也是男人们的事，妇女们虽然也拜年，可是那要等过了初五，这是规矩。
你要问，那初六以前她们怎么办，别替她们操心，不信你挨家挨户瞧瞧去，都围着炉子在做纸牌，做各种消遣。
孩子们更不会闲着，看吧，无论大街、小巷、胡同里、雪地上，有些嘴里塞得满嘴吃的，有捂着耳朵，嘻嘻哈哈放炮的，也有打雪仗，堆雪人的。
更有那屋檐底下，三五个一堆，圈在地上掷骰子，玩牌赌博的，无论玩的、吃的、赌的，全是花的平日难有的压岁钱。
尽管小手冻得鲜红，尽管鼻子下面拖着两条清鼻涕，他能呵呵手，搓搓手，或者是猛一吸，或者是拿袖子那么一抹，仍然玩他的，那兴趣是丝毫不减。
对于那天寒地冻，呼啸的凛烈北风，根本没当回事儿。
这就是跟天寒地冻冻不了那颗暖和的心，凛烈寒风吹不走满脸的笑容的大人们是一样的。
这就是过年，这就是北京城里的年景。
可是，就在这百业停歇，万民尽欢，难得有这么一次，家家老小团聚，高高兴兴连一句不吉祥的话都不许说的时候。
北京城里来了个打从腊月底日至今的第一个异乡人！
怎知他是异乡人呢？只因为他没有在这个时候回家去过年，北京城里大大小小的，也没人认识他。
而且，这时候，有钱的是狐袍貂裘，没钱的也大红大绿，换上了粗布新装，唯独他不是，他只是一袭陈旧衣衫。
这个人，是个读书的相公，穷书生。
这书生从永定门进了北京城，孑然一身，一个人既无行囊，也无书箧，就那么孤零零的一个人！
看上去，这书生有廿多岁的年纪，肤色白皙，剑眉入鬓，凤目重瞳，唇红齿白，俊是俊极，美是美极，可惜一副落拓潦倒寒怆相。
人家都是既厚又暖的新衣裳，新行头，他却是一袭白里带黄的夹儒衫，而且，那儒衫的下摆上，还溅着泥星。
人家都是满面红光满面笑，他却是蹙着额头皱着眉，而且，那脸色也显得颇为憔悴。
总之，年的气氛，在他身上找不出一丝丝，欢乐的气氛，在他身上找不出一丝丝。
人家都一家老小团聚，高高兴兴的过年，他却孤零零地一个人离乡背井，异地飘零，来到了北京。
衣衫单薄，满面憔悴，十足地落拓、潦倒、寒怆，八成儿他是个遭了变故，无家可归的落难人。
按说，北京城里这到处欢乐的年景，对他该是十分扎眼刺心的，然而他竟视若无睹，两眼前视地木木然往前走，似乎根本无动于衷。
相反地，他一进了城倒引得人人注目，个个不由自主地投过诧异讶然—瞥，那一瞥中，带着不少怜悯与同情。
街上的人们，有的冲着他满面含笑地拱起了手，可是一见着他那一脸木然神色时，倏地脸上笑容凝住，手举在那儿，讶疑地望着他从身边过去，那双目光还把他送出老远。
就连那城门口，逢人便伸手，冻得浑身打哆嗦的要饭化子，也都是诧异地看着他，而没向他伸手。
那是这些眼尖的要饭化子看准了，这位读书相公泥菩萨过江，自身难保，自己都可能有这顿，没那顿的，哪有能力施舍人？
看归看，等他走过去之后，大伙儿又恢复了欢乐，又是一片盈耳不绝的拜年恭喜声。
书生，他不管别人是拿什么眼光看他，也不管背后有人指指点点，交头接耳，低低议论，一个人目不斜视，无动于衷地进了南城，直上南大街。
这时候，他来北京，也有可能是来投亲的，可是他没往别处走，却到了一叫家名唤“悦来”的客栈前面。
在年初一，家家户户都关着门，出外经商的也好，游学的也好，人家都回家过年了，哪还有住店的客人？
是故，当然地，客栈也不例外地关门歇了业。
书生到了悦来客栈前，看见大门上红纸墨字，写着：“拱手恭迎五路客，开门纳进四方财”的春联，听闻门内的阵阵呼五喝六及骰子与碗相撞的叮叮声响，眉锋微皱，有着片割的犹豫，但是，他终于还是抬起了手，敲了门。
剥啄之声—起，门内顿时寂然，随听有人问道：“谁？”
书生，他淡淡地应了一声：“我！”
客栈那两扇门，“呀”地一声开了，但不是全开，而是半开，一名中年汉子由里面伸出了头，一阵刺骨寒风卷进，冻得他一哆嗦，一眼望见书生，他愕然问道：“您这位读书相公是……”
书生截口说道：“外面天冷，可否让我进去再说。”
中年汉子略一犹豫，开大了门，书生迈步走了进去，中年汉子顺手忙又关上了门。
门里，放着一只大火炉，炭火熊熊，好暖和，柜台上，里外站着几个人，本是在那儿掷骰子，赌兴正浓，一见书生进来，全部停了手，望了过来。
书生只望了那几个—眼，不由自主地向着那只火炉伸出了双手，烤了烤，取取暖。
适时，那开门的中年汉子跟了过来，转到书生身前，抬眼相望，道：“您这位读书相公是……”
也许有了暖意，书生笑了，那口牙好白，道：“掌柜的，过年好，恭喜发财了。”
大年初一，谁都愿听吉利话，那名中年汉子连忙拱起了手，脸上绽开了笑容，道：“相公过年好，恭喜，恭喜，您相公是……”
他还是不忘问来意，本来是，大年初一各行各业都不做生意，关起门来过年，突然进来这么一个落拓潦倒的穷困书生，那自然是要问个清楚。
书生没在意，笑了笑道：“掌柜的，我既然走进客栈，你说我是干什么的？”
中年汉子一怔，讶然说道：“相公，今儿个是大年初一……”
书生笑道：“掌柜的不必解释，难道说我这个读书人，连大年初一都不知道，大年初一难道就不必住店？”
他相公说的好话，亏他还是个读书人，也亏他还知道，这时候人人都回了自己的家，哪里还有住店的？
那年头做生意的都厚道，讲究一个和气，和气才能生财，中年汉子自不便这么说，搓搓手，忙赔上笑脸：“那倒不是，不过，这是由祖先传留下来的规矩，不到初六不做买卖不开门，再说，伙计们都回家过年去了，也没人侍候客人……”
书生他没理上一句，针对下一局，他截了口道：“那没关系，我只要一间房，有地方住就行了，打水、倒茶、吃喝，一切我自己来，如何？”
他倒是挺能将就的。中年汉子哭笑不得，一时愣在那儿，搓手干笑，不知道该怎么说好。
书生望着他一笑又道：“掌柜的，你放心，饭钱、店钱我加倍，保证一个不少你的。”
中年汉子窘笑道：“您相公是明白人，那倒不是……”
书生没容他往下说，立时已截了口道：“掌柜的，做这行买卖，朝送南北，暮迎东西，你掌柜的也该是个明白人，你瞧我这身寒怆打扮，还能看不出点什么吗？我，年年难过年年过，处处无家处处家，孑然一身，瓢萍四海，流浪江湖。不过，你掌柜的放心，我说过，饭钱、店钱，我一文不会少你的，而且加倍，我虽然落拓、潦倒，这几个钱我还拿得出……”
中年汉子又着了急，一张口，刚要说话。
“掌柜的，你听我把话说完！”
书生已接着又道：“我知道，大年下住店，没这个道理，也引人诧异，可是北京城中我一无亲，二无故，更没有朋友，我只好住店，大年下讲求吉利，大年初一来了客人，进了门的财路，你掌柜的不该往外推，再说，我素闻北京人忠厚、热诚、好客，对我这个无家可归，无年可过的异乡落拓读书人，你掌柜的也不该不行个方便，掌柜的，你说是不是？”
不愧是读书人，书生好一口犀利词锋，他先以过年人人都求的吉利扣人，然后又以两字“可怜”软人心肠，求人方便。
中年汉子没话说了，好半天才红着脸迸出一句：“相公，我不是掌柜的，做不了主！”
书生呆了一呆，失笑说道：“原来我弄错了，那么哪位是掌柜的？”
中年汉子向着柜台里溜过一瞥道：“当家的是我爹……”
适时，柜台里站起个身穿长袍，头戴瓜皮小帽儿的矮胖老者，他冲着书生一拱手，道：“相公，您恭喜，小老儿便是……”
向着中年汉子—摆手，道：“大顺，这位相公说得对，大年初一客人上门，咱们该讨个吉利，出门在外不容易，谁都有个困难的时候，咱们也该给人个方便，去，收拾一间雅房去。”
中年汉子应了一声，转往后面去了。
矮胖老者却转望书生又拱起了手，道：“相公，大年初一发利市，大吉大利，说起来，小老儿该谢谢相公，这几天饭钱店钱，小老儿奉送了，等过了初五咱们再算，相公现在大年下住了我的店，那就是小老儿的客人，家里有什么您相公吃什么，可没什么好的款待了。您相公请先坐坐，喝杯热茶，嗑点瓜子吃点糖，房间马上就收拾好了！”说着，并走出了柜台，迎向书生。
北京人不愧忠厚、热诚，不说别的，单凭这两番话就够感人，别的地方只怕很难碰到。
书生他本有些感激，听了这后面这番话，再想想自己那将近无赖地凭口舌扣人，不禁又有点惭愧。
一见矮胖老者行出柜台，他忙也迎了上去，难掩激动，且流露着羞惭地拱起了手，道：“老掌柜，多谢了，好心有好报，你掌柜的今年一定发财！”
矮胖老者笑眯了老眼，道：“相公，小老儿再谢谢您这句口采，小老儿今后若是发了财，那全是您相公今日所赐！”
说着举起手，往柜台旁一张桌子上让客。
书生笑得很不安，道：“掌柜的，我自知唐突、冒昧，蒙你掌柜的给予方便，我已不胜感激，怎好再……”
矮胖老者不容他说下去，一个劲儿地请书生坐。
书生婉拒不得，只好坐下，坐定，一杯热腾腾的香茗下肚，书生的脸色恢复了点红润。
白里透红，憔悴之色尽扫，这一下更显得俊美绝伦倜傥不群，尤其难得的，他还隐隐透着一种常人所没有的慑人气质。
一时只看得矮胖老者直了眼，他瞪着老眼，直愣愣地瞧了半天，才突然迸出几句话，道：“相公，恕小老儿直言，就像您相公适才所说，小老儿做的这行买卖，朝迎南北，暮送东西，见识过的人不计其数，依小老儿看来，相公您不像是个贫贱出身，府上哪儿，怎么落到今天这般境地？”
书生脸上的神色，忽然显得黯然，叹了口气，勉强笑了笑，道：“掌柜的一片热诚，我不敢相瞒，我出身书香门第，也是大户人家，只因有一年，唉！大年下的，这种事儿不提也罢，掌柜的，我在你这店里，说不定要住上一年半载，日子长着呢，以后我总会奉告的……”
矮胖老者察言观色，心中似已了然，他顿显不安地忙道：“是小老儿口快心直，不该动问。”
书生淡淡地笑了笑，道：“掌柜的说哪里话来，掌柜的要这么说，我就越发地不安了，至于掌柜的问我是哪里人氏……”
顿了顿，接道：“我祖籍北京，寄居江南，小的时候，我也一直住在北京亲戚家，到了十岁那年才离开的。”
矮胖老者接口说道：“怪不得小老儿第一眼就觉得相公面善，好像当年在哪儿见过，可就是人老脑筋差，一时想不起……”
书生略一犹豫，淡笑道：“掌柜的好记性，我并没有来过这一带，倒是当年家父曾在掌柜的这儿住过店。”
矮胖老者“哦”地一声，说道：“原来相公的老太爷光临过，那就难怪了，只是……”
书生淡淡地说道：“不知掌柜的还记得不？十八年前，有个读书的文士，一匹瘦马，一只书箧，