，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那份酸楚。
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
第三批名单也下来了，二十七个。
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
许三多，这到底是真的还是假的？
伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
什么？许三多下意识地问道。
解散。
伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是做梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来。
也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
……连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又像在背课本。连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的部队也能更好地发挥效能……
连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！
许三多想了想：我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。听到这个逻辑，伍六一愣在那儿：许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的毛病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！
……我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。
你是啥都对，可你到底懂不懂人的感情？
……我懂的。
伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，泄了气坐下。
许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要强，弄得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子……许三多，我是来跟你讲和的。
许三多意外得甚至有了些笑意，他说我们本来就是老乡。
伍六一摇摇头：别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。
这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意没了。
反正机步一连很近……许三多喃喃着。
伍六一忍不住要弄醒面前这个人：许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包回家了。
许三多强撑着：……不会的。
这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家对他来说也难以接受。
伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情：我天天在做包打听。我不喜欢你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜欢我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦干，苦干。我知道你我都是凭着这股笨劲才干到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得干干净净了。还有，我嫉妒你，许三多。
许三多却心不在焉，他说我笨，笨有什么好嫉妒的？
因为我们以前都很笨，现在我们变了。说着说着伍六一的面色柔和了下来。
……现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
因为我拖后腿。
不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样……伍六一也是这么长大的。
人受了太多刺激反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。伍六一伸出一只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。
……不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了，知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记住一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？
伍六一说完就离开了。
许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
因为，只有许三多一个人，是没有去处的。
许三多很温和地笑了笑：你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
没有人动弹。
许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我等你们。
这等于是命令，几个兵又开始收拾起来。
又得选先进个人了。许三多说，往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有的人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代……想不出别的办法来给你们送行了。
许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
分属各团各连的几辆车停在操场的空地上，是来接兵的。
高城站在七连的门口，大声地念着手上最后一份名单：王雷，Ａ团机步七连；陈浩，Ｃ团榴二连；彭小东，Ｂ团机步七连；伍六一，Ｂ团机步一连；马小帅，Ｃ团机步三连；刘建，Ｃ团坦五连；李烨，炮团工兵连……
每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
高城终于合上了手上的名册：这批名单就是这些了。
他抬起了手，也抬高了声音：我想说……
他看着眼前那些强挺着的年轻士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
解散！他干脆喊道。
这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员拍烟的时候紧张得把半盒烟撒在了地上。
高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
高城说：手指头，心尖肉，你们是在分我的肉呀。
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
忽然，高城看见烈日炎炎的空地上，许三多依然以最严格的立正姿势站着。
高城甚至有点惊喜：……还给我留下了一个？许三多？
高城有些手忙脚乱地翻开名册。
……是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴了，而是有些悲哀。
……可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄。好了，解散！
许三多放松了一些，其实也就是换了个稍息姿势。
高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，突然咆哮道：你现在可以开始了。
……开始什么？许三多问。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭吗？
我哭不出来。
哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
报告连长，我哭不出来！
为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
报告连长，我真哭不出来！
为什么？！
报告连长，我已经哭不出来了！
操场上，两个人都喊得声嘶力竭的，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。
高城终于冷静了一些，他说许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
报告连长，我知道！
每一场打出万岁呼声的战役都有钢七连！
报告连长，我知道！
我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。
报告连长，我知道！
除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词竖在自己眼前。
报告连长，我知道！
那屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。
报告连长，我知道！
可是肉呢？
报告连长，肉就是人！
人走了，肉分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
许三多突然放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
你命令我？
许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
高城点点头，这解不了他心中那种悻悻之情，又用手指点了点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中比任何哭泣都更为悲哀。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
外面忽然传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。他们是来找七连连长高城的，高城一听说找人，就咆哮起来：走光了！那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
想拿啥拿啥！清单在活动室的柜子里！
许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。就连那台二十九寸的电视机，也没有留下。
最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。临走的时候，尉官还很内疚的样子。我们并不想拿，真的，团里下的命令。
许三多只好苦笑。
外边的空地上，停了三辆卡车。各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写道：班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第五千个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……
写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
许三多推开房门便冲了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。
高城躺在床上哭着。
他的哭是从枕头里传出来的。
他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了很长一会才喊道：……连长？
接着又喊了几声，高城