高城躺在床上哭着。
他的哭是从枕头里传出来的。
他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了很长一会才喊道：……连长？
接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。
他说没事。他说：我就是……胃不舒服。
许三多又是一愣，他好像没有听说过他的胃不好。
他呢喃了一句：连长，你胃不好？
高城指了指胸口，他说：胃痛，胃痛。
话没说完，许三多就揪着他的手往背上拖。
高城说你干什么？
许三多说我背您去医务室！
高城说不用不用！高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脱了下来。但高城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。
许三多看见连长的眼睛在一直不停地流泪。他愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。他说我想在你们班找个铺睡觉。
当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面床，铺好后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。说完，他便轻松地躺下了。
扫完地，许三多在连长的床前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。
远远地，果然就响起了熄灯号的声响。
七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的床上。他看了看对面的连长，他看到连长的床上在闪着一点火光，他知道，那是连长在吸烟。连长并没有说睡就睡。
许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。
报告连长，我没有睡着。
你不说报告可以吗？
许三多想了想，半天后才回答道：可以。
我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢。
……行。
高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。……你干吗不说话？
……我没想过连长会哭。
你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。……你干吗还是不说话？
……我觉得做连长真难。
做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫做将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子高城从没做过二五眼的事情！
……我明白。
……你明白吗？可我们根本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？
可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
高城说对，我们都在成长。
成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧，我已经拿了一晚上主意了。
人不能靠别人拿主意。许三多说。
我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想……
我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？
不要。许三多脱口而出。
什么不要？
不要走后门，那是二五眼。
高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
您可以不靠我拿主意。许三多说。
高城越想越恼，最后说睡了睡了！重重地翻个身，似乎睡去。许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让抽烟的，这不是件光彩事，高城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。
高城说许三多，你搞什么？
报告连长……
高城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
许三多说：我定计划，每天跑一万米。
高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两人。
是啊。
许三多的回答令高城恼怒不堪：我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
许三多试图说点什么，但不知如何开口。
如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。许三多答不上，但高城从他那神情瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？……因为钢七连的荣誉？
……也因为我觉得这样比较好。
比较好？
穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
高城又愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在床上的军帽。
连长，没事我就跑步去了？
高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。
高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在床杠上。他说不清是愤怒还是自责。
许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的身边超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
高城说：许三多，我跟你詄上了。
许三多没有听懂，他问什么？
跑步，内务，军规军纪，一切照旧，全都按照钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里抽烟了，因为我原来不抽！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老高今年二十六岁了，老高的牛皮就是一辈子没做过二五眼的事情！
高城边跑边说。但许三多一声不吭。
你不信？高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。
你很正确！可你说说你自己的想法好不好？
我……觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。
高城明显是又被哽了一下：行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱歌，口令照喊！倒看谁先泄了这口气！你爽了吧？
……不是爽不爽，是应该的。
高城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住地往这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正。
六连长瞧着难受，轻声劝道：七连长，要不你俩先进去？
高城梗着脖子：没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。说罢看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱了起来：
我有一个连队我有一杆枪，预备唱！
然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴干跟着。
六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自虐了。
高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来，他回到高城身边吩咐道：兄弟，别唱了，我求你进去。
高城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。
然后：立正！稍息！齐步走！两人正步迈进食堂。
六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误吃饭的人。
高城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁人的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备的小桌坐下。六连指导员大声喊道：通信员，把七连长他们的餐具拿过来！
高城说不行，你们那桌是连排长专用的。
六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！
高城这才注意到旁边那士兵的目光，那明摆是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。
六连长亲自动手，把高城和许三多的餐具都拿了过去。
他对高城说：兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！许三多，你也过来，老早就想听你说说训练的经了。
两个人只好老老实实地和他们坐在一起。
这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭走了。
指导员说七连长，咱们是比不上七连的，可也不想
太输给七连。高城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇摇头，没有说话。
六连长说老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙。团里肯定是另有深意。
高城说我不要什么深意，我的兵能回来吗？他有点要火了。
六连长捅了高城一下：我就跟你说一句，许三多，是你的事。
许三多在一群干部中坐着很不适应。
六连长自顾分析着：许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是白撤的，必须要有大变动……
有一个公务兵，在门口问话，问钢七连连长高城在吗？
高城说：我是。
公务兵说：团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！
上边命令，高城升调担任师属装甲侦察营副营长。
高城在团长的办公室里看不出喜色，也看不出别的什么。团长盯着，没听到高城异议，他就算是满意了。两人默默地打量一会，团长最先开口了，他说你有什么话要说？高城果然很平静地回答说：我服从命令。
团长笑了笑，说好像还是有些情绪？因为钢七连？
高城说：这两天我刚明白了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明白一个道理，无业即业，无图即图。团长说什么意思？高城道：最重要的是先做好手上的事情，这是一位士兵让我明白的道理。
是许三多？
您还记得他？
你们是钢七连剩下的最后两个人。
我有一个要求，我想带几个骨干去装甲侦察营。
团长随即笑了：说说你的人选。
第一个，许三多。
团长又是笑笑，说门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。
他根本不该做这种事的，您一定有别的意图。
团长笑笑，不置可否。
高城说那么，我要伍六一。
那也是个狠角。团长想了想：走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？高城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
高城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值日轮做的事情，现在只能他一人做。高城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的身后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。
听了高城这话，许三多惊喜得有点失态。
他说：连班长都说你有抱负有想法有志气！
高城说：以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一起苦，就算死都是抱成一团死，可一个人……你知道一个人代表什么吗？高城有些悲悯许三多了。
许三多愣了，他当然明白那代表什么。
一名师部参谋已经在后边跟了过来。
高城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。
不用。许三多的回答很简单。
高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回�