不用。许三多的回答很简单。
高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开高城的房门，说在这里。高城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。
高城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，高城的行李就算搬完了。
高城就这样走了。
钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。
高城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了高城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧吧？许三多帮高城拉开了车门，让高城快点上车。高城却迟疑着。
最后说：许三多……我看错你了，看错了好几次。
许三多说：连长……副营长，您该走了。走吧。
你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。
连长，走吧。
许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。
他在许三多胸上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚乱地上了车。
车立刻就开动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
暮色浸满了七连的宿舍。
许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空荡荡的宿舍。
他抓着高低铺做了会引体向上，抓着床杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。
他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个水杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人呵斥的下场。
可无人呵斥。
连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。
后来他知道，这叫空虚。
晚上月光很好。
月夜的军营万籁俱寂。
许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直挺挺地摔了进去。
他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了床上。那不是他的床，那是一张光板床。他好像听到高城在黑暗的什么地方点数：……马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！白铁军！甘小宁！马小帅！许三多！……
有！
许三多在床上跳了下来。
……刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！
许三多寂寥地推开房门，走向空空的走廊。
……李苑！明志宇！侯若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！
许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开……
夜巡的两名警侦连士兵看到了，过来用手电照住他。
熄灯号早吹过了，你没听到吗？
许三多失神地看了看他们，然后说：
我发现……有一只耗子……
第十二章：孤独之后
人这辈子好像一定会碰上这种时候：没人关心，没人搭理，一天天地下来，有些浑浑噩噩，刚开始还想想事，到后来依稀堵在心口的一块东西变得越来越着实，到最后你终于放弃计划，不再去度量时间，只记得那种骨鲠在喉的感觉。
堵着的那块东西叫孤独或者是自我，这么说不够科学，可我觉得这两个词同义，至少没有自我的人不会觉得孤独。可谁都有个自我，即使木讷如我也有个自我，而且好像我还蛮自我的，因为我孤独的时间比较多，至少看上去落落寡合的时候居多。
军队把这叫内向。
我的概念是没有概念，除了几个主要的人生定义外也没什么定义，事情可能走向任何方向，但最可能的是走向你使劲的方向。
所以那段倒霉的时间别人会叫作落拓或者潦倒，我倒不太觉得，除开没了方向，我基本还是以正常的步子踏着步。
跟六连搭伙吃饭，每两天去团部某干事那里报一次到。我现在归团部管理了，但团部又并不存在，说实话我是随着七连家当打成了包袱的某个部分，这就是所谓的看管营房。
说起来跟在草原上看守输油管道有点像，可远比那难受，就算我是个从没经历辉煌的人，可至少也见识过了钢七连的辉煌。
有句话叫曾经沧海难为水，说这话的人有点不知进退，可我那时候连方向都没了又哪来的进退？
那段时间除了一些例行公事，我没跟人说过话。
我的办法是竭力抓住还看得见的任何方向，班长和连长走的时候都说你看书，学文化，要上进。
好。
我就看书。
看书就是看书，不是个目的性太强的行为，一些不切实际的书反倒能在意想不到的时候派上用场。
谢谢团里的图书馆，我过得至少不用数着时间。
还有就是别放弃你觉得对的规则，尽管那很累，有一天早晚不跑那五千米及其他，确实很舒服，而且也没人管你，可最好别那么想，有过拉练经验的人都知道，中途休息时千万别解下背包，除非你打算往下的路程如在地狱。
现在我每天做的反而不如那时候多了，有了时间也有了空间，好像也有了思考的自信，可是我发现……
我们忙于思考人生意义的时候，往往淡漠了每一件小事的意义。
★二级士官许三多
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了荷的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：我叫许三多，我是一个兵，是Ｔ师Ｂ团三营钢七连一排三班的兵。我是许三多，我当了三年零两个月的兵……
这几个月，许三多已经养成了自言自语的习惯了，好像不跟自己说点什么，头脑就不会清醒。
那群士兵们追着追着，怎么也追不上，最后便不再追了。
你们不追是你们的，许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：……我是钢七连的第四千九百五十六个兵，我是钢七连的最后一个兵，不，钢七连有五千人，我是留在钢七连的最后一个兵……说着说着，脚步慢慢地就慢了下来。
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。他说许三多，你在说什么呢？许三多看了看，说你是伍六一？伍六一说你又犯什么愣了？是真的在犯愣，许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊，许三多！说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，一使劲就追了上去。
两人在跑道上亡命似的。
许三多终于先伍六一一步了，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。
伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下的许三多，眼神极其茫然。
你怎么啦，许三多？
我在留守。你们都不来看我。
谁乐意回七连去伤心啊？……你怎么不来看我们？
哪个连都不喜欢兄弟连的兵乱串门子的，全团有几千人，我等于是一个人。
伍六一忽然明白，他说这两个月你都是一个人过的？
许三多说我去六连吃饭，吃完饭就回宿舍。两个月我跟人说不到十句话。许三多突然脸色惨白地捂着脚。伍六一一慌，说你怎么啦？你抽筋了？
许三多的脚果然在抽筋，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂道：你这个蠢货！许三多自己也沮丧之极，他说我怕我顶不住了，六一，我真怕我顶不住了。转志愿兵的申请发下来，我连填都不敢填，那还得熬两年呢。日子好长啊，六一，我刚熬过去两个月。伍六一说你原来那点出息劲呢？被人打包走啦？
那时候有你们啊！班长跟你，你们什么都教过了，你们没教我一个人啊！钢七连，钢七连，天天喊着同生共死的，一下子，都没了，我一个人，我没想到是这样的！我天天都听到你们在屋里说话，你在床上翻身，我一睁眼，就我一个人。
瞧你，就这点出息劲。
许三多说我想家了，我给我爸写信，说我想家了，想得要命。我爸说他来接我，我没敢回信，六一，我还是舍不得走。伍六一于是放开了他，同时推了他一把，然后看着许三多一瘸一拐地在地上活动。他想家就滚蛋，滚家呆去！
我想，我也舍不得这。
……你爸啥时候来？
后天。我怎么办？
伍六一没有回答，而是头也不回地走了。
眨眼就到了许三多害怕的那个日子。
许三多怕有电话过来，干脆，他把电话线拔了下来，可想了想又犹豫地插上了。走廊上终于响起了脚步声，他觉得那脚步像是踩到他的心上。
有人霍然一下推开了他的房门。
是伍六一。
许三多这才松了口气。
伍六一一步冲到许三多的面前，他说就知道你躲在这，守着电话，等着你爸，屁都不敢放一个。全团人都说你有多大出息，就我知道，你那肠子早打结啦，屁大个事都得怄死！
有人骂两句，许三多反而觉得舒服。伍六一说你爸还没到，你在等营门电话呀？许三多嗯哪了一声。接站都不敢接？伍六一接着骂：还拔了电话线，把话筒撂一边？许三多嘻嘻地傻笑着，说是刚接上的。然后，他告诉伍六一：我爸要不来就好了。
伍六一一听就气了。他说许三多，碰上点事你就跟罪人一样，就等着别人来判！你到底是想走想留？我先把话告诉你，走，你这三年当个回忆，美好不美好你自个寻思。留，你兴许接着在这空屋里沤两年。你要哪个？
许三多想了半天，想不明白，他说我不知道……不，我不想走，可来不及啦。伍六一说：你要么告你爸，你不走，要么把转志愿兵的报告撕啦！主意你得自个拿！可他告诉伍六一，你不知道我爸这人，我没告他七连解散，他要来了一看，原来是个光杆连队，我就不走也得走了。伍六一觉得也是。可他说，你不会跟他拧吗？许三多说我拧不过他的。
电话铃终于响了。
许三多犹豫着不敢接。
伍六一瞪了一眼，抓起了电话。
是许三多的爸爸来了。伍六一放下电话就再一次地吩咐他：你松口气吧，你可以把决定留给你老爸做了。许三多还是没有想好，他说他准说让我走。伍六一说你想走不想走自个不知道啊？走，我陪你去吧！
伍六一揪着许三多，出去接他爸爸。
许三多站在团大门口，看着空空的路面发愣，他回头看了看哨兵，也不问，但他发现哨兵的脸上露出了一种笑意。许三多发现了什么，身子一闪，闪过了背后飞来的一脚。那一脚是想踢在他屁股上的，不想踢空了，差点倒在地上，许三多知道那是他爸，他动作快，又一闪，就把爸爸接到了怀里。
许百顺有点不服：你就这么孝顺啊？没见面先闪我一下子？
许三多一边扶，一边满嘴地叫爸！
许百顺没理他，说躲得很熟嘛，部队上常有人踢你啊？
许三多说没有。
许三多直接把父亲接到了酒馆里。然而，让许百顺感到稀奇的，却是那些从门前隆隆经过的炮车们，他不时地从椅子上提起屁股。他问：那些家伙就是你们的战车？
许三多说那是炮营的，自行榴弹炮。
许百顺没听懂，说挺贵的吧？伍六一说：顶百十台拖拉机吧。
那又不给你们。许百顺看了一眼伍六一，对许三多问道：你说做了啥代理班长，这是你的兵吗？许三多说他是伍六一，是咱们上榕树的老乡。
伍六一说我是机步一连三班的班长。许百顺挠挠头，他搞不懂这关系也不想搞懂，他只好转移话题，说咋不吃菜？许三多说多了吃不了。许百顺说怎么着，怕你老子我付不起钱啊？他把服务员刚拿过来的一瓶酒抢过来，却怎么也拧不开。伍六一接了过去，两只手指一搓就搓开了，他给他满满地倒上了一杯。
许百顺要给儿子倒酒时，许三多回绝说，部队上不让喝白酒，他说我们会餐都喝啤酒。
许百顺不听这些，他说部队上是你老子，还是我是你老子？伍六一拍拍许三多，使了个眼色，让许三多用不着这么死心眼。
给许三多倒完酒，许百顺就开始摸许三多的肥瘦，他想，在部队里有的是吃的，他觉得许三多应该是一身的肥肉，可他发现没肥多少嘛。但许三多告诉他，自己结实了。
许百顺还是瞅着他的许三多没有什么变化。他说：怎么都说当了兵就长出息，我瞧是老皇历了。你还是大锤子砸不出个屁来嘛，也是，当兵能长啥出息？许三多告诉他：见得比以前多了。许百顺就瞪起眼睛来，他说能有我多吗？我去过广州深圳，进过世界公园，那都照了相。我还坐了摩天轮，喝了四十块一杯的洋酒！回来时是机票不打折，要不我空中公共车都坐过了！
伍六一使劲绷住了笑脸。
是没您多。许三多愿意顺从他。于是老头的话就来了，他说所以啊，儿子，你这跟我一说想家，我那边主意立马就定了！服役期也满了是不是？
满了，可是……
我知道，就是个手续，你老子等你，手续办了，咱退伍了。先不回家，带你去长趟见识！
我不要。