峦耆＞Ｓ捎谔逯叵陆担找娓械狡７ΑＫ３４蚝剑秤陆担⒂懈煽取Ｓ捎谖蘖ぷ鳎耆览导彝ス睢Ｓ捎谖耷胍缴锹甑貌坏揭街巍３僦�9月，当她的母亲不再能叫醒她时，在绝望中，家里人才把她送到玛玛那模医院。
那玛是我们所看到的第一个当时认为有不寻常艾滋病症状的病例。我们一位同事，在金沙萨工作的比利时医生奈斯特博士（Dr。Nyst）称，他曾遇到过类似的病例。他告诉我们，去年以来，得囊球菌脑膜炎的病人不断增加。那玛可能也感染了这种脑膜炎，这是一种在正常人中很少发现、由酵母状微生物侵入脑部所致的疾病，有时发生在免疫系统被放射和化学疗法所抑止的晚期癌症病人身上。
奈斯特医生给那玛进行了脊椎抽液并将脊髓液体样本送到试验室。在显微镜下，在黑色印度墨水的背景下显现出成百上千个圆形半透明的微生物——一个明显的标志，证明那玛确实患了囊球菌脑膜炎。这种微生物从字义上说就是糖衣裹着的霉菌，它生长在病人的脊髓中。对我们来说，最大的问题是我们没有必需的药品来医治这种病，在任何情况下，在扎伊尔，没有人能买得起这种药品。注射剂的毒性很高，而片剂则一片药就需十五美元以上。我们无能为力地看着那玛走向死亡。
从外表看，由于她陷入长期的昏迷状态而似乎死得安详。然而，这是假象。事实是，在她体内进行着一场猛烈的战斗。那是在糖衣包裹的囊球菌和希拉测量的少数幸存的T4细胞——她的消耗殆尽的免疫细胞——之间的斗争。
这种酵母完全不同于普通的烤面包用的酵母，或者假酵母，即一种引起常见的皮肤和粘膜的真菌感染的酵母。囊球菌自然滋生的地方是在土壤，在鸟粪，特别是鸽粪中繁殖。我们能为那玛做的事那么少，我们对她的照顾甚至还不及医院的工友所做的事情有意义。至少，事后他们可以打扫干净，得到完成一件工作后的满足感。而我们则只能站在一旁，眼睁睁地看着我们所受过的一切高深的训练毫无用武之地。
那玛的家属对那玛的死，比我们想像的更为淡漠。我有一种感觉，就是因为她们很久以前就明白她注定要死，她们根本无能为力，或许只是抱着一线希望能够出现奇迹，才求助于玛玛那模医院。我们提不出任何帮助。
在三周考察中，我们发现那玛是几个类似情况中唯一的一个病例，而脑膜炎只是该病的一种症状。我们看到，病人症状的范围之大是惊人的，像扎伊尔这样贫穷的国家，艾滋病患者根据权利期望得到的那种医药方面的帮助是享受不起的，这些穷苦的人们得病后直到病情发展到十分危险的地步，才来到公立医院。这些是我们眼前发生的人间悲剧，有些人嘴和舌头剧痛，以至不能进食。那些能吃几口食物的人则会突然得急性腹痛，吐出大量腹液。他们的皮肤出现大面积的皮疹。在他们身体的内部和外部都出现大面积的感染的真菌团块。即使感染不包含贪婪的酵母细胞，还会有其它寄生虫准备吞噬活人的脑子。该有一个患者明白他们身上发生了什么事？或为什么会发生？而我们呢？我们能够做的只是在恐怖中注视。我们作为医生的作用降为顾虑重重的观察者和文件的精确的记录者。我们希望，倘若我们能够理解所观察到的过程，那么，或许有朝一日有人会找到解决问题的办法。
工作之余的交谈是我们从每天的痛苦中发泄感情的唯一方式。我们的朋友——性传播疾病专家们继续为我们讲述在西方和HIV （人类免疫缺损病毒）有关的、过度的和希奇古怪的性习俗。而我们这些具有广泛旅行经验的人，如果说不是很老于世故的人，则以讲述有关烹任非洲独有的美味佳肴的故事来回报他们。向他们生动地描绘餐前的小吃，如生白蚁，大的含汁的飞蚁和油炸毛虫（当然只限于某些品种）。我们甚至更进一大步，组织了一次包括这些地方菜的宴会。但当他们真正面对这些真实的东西时，这些新手们却畏缩不前了。我想，这类非洲佳肴要出现在西方高级餐馆的菜单上之前，恐怕仍有一段路要走。
我们在调查中有两点重要发现。一是我们记录了更多的妇女患艾滋病的病例，它们要远远多于美国或欧洲，在那里，男性同性恋者得病的数字与此是不相称的。另一是我们开始发现，性伴侣的多少和传染率之间有直接的相互关系。这个发现和医生们在艾滋病早期流行时在旧金山看到的男性同性恋者的情况相似。当我们承认这种疾病是由于性传染而扩散时，令我们惊讶的是，在扎伊尔，这种病几乎全由正常的异性性交的扩散。但这并不意味着没有同性传染。我们的调查所揭示的只不过是金沙萨男人的传染比例相对少些。看来同样的情况出现在非洲大部分地区。当然，在扎伊尔还没有像在西方国家那样成立有组织的，或公开的同性恋团体。另一方面，对比西方国家，异性接触在非洲是常见的，并相对地不受社会约束，至少对男人是这样。
我们在金沙萨的发现得到整个在非洲进行的类似调查所得结果的支持，特别是在卢旺达。现在世界必须面临一个令人不安和吃惊的现实。我们对我们发现的结果进行思考，并加以仔细讨论。有一切理由相信，在金沙萨发现了异性传染的艾滋病，那么就完全有可能在世界上其他地方发现它。直到这个时候，特别在美国，艾滋病几乎完全只和同性恋者、吸毒者以及其他边缘地区的人群有关。它被认为不会影响到“主流”人群。
1984年，我们的调查和一个由范·德·皮尔（Van der Peer）率领的比利时调查组在卢旺达出版了我们所作的结论。它登载在美国历史悠久的医学杂志《刺胳针》上。这篇文章将改变人们对艾滋病的看法。回顾非洲情况之后，我们提出一个问题：“下一个10年中，西方国家艾滋病的情况会不会也是这样的呢？”
当时对有些人来说，这样一个问题的本身就是侮辱性的。但是今天我们知道，对西方许多国家而言，回答是：“对的”。1996年，艾滋病是年龄在25至40岁的妇女中主要的死亡原因。
我给“疾病控制中心”主任的报告中，认为艾滋病是扎伊尔的地方性流行病，70年代中期以来可能便已存在。我的结论是，根据医生曾经遇到很多未能确诊的体重下降和痢疾病例，结果患者无例外地在10年以后死亡。虽然他们把这种病归因于结核病，但是回想起来，死因或许和艾滋病有关。在报告中最为引起争论的部分里，我把这种疾病在扎伊尔的特征说成是由异性接触传播。并且还说，没有证据说明同性性关系或吸毒在传播上起任何重要作用。我建议“疾病控制中心”和扎伊尔卫生部进行长期合作，在该国建立监测系统。最后，我向世界卫生组织呼吁在金沙萨或邻近的刚果希拉柴维尔就这个问题召开一次研究会。这些建议后来都被采纳了。
11月8日，我回到亚特兰大并立即向我的主任加里·诺布尔（Gary Noble）及传染病中心主任沃尔特·多德尔（Wa1ierDowdle）作了报告。听我说完后，他们两人都同意我应会见“疾病控制中心”主任比尔·福奇（BiII F0ege）。就在这一年，福奇博士作为该机构的领导人，已经宣布离任。他的继任人詹姆斯·悔森（James Mason）恰好那天来访问“疾病控制中心”，所以也被请参加会议。此外，人体免疫缺损病毒艾滋病（HIV／AIDS）分部主任吉姆·古伦（Jim Curran）和“病毒性疾病”分部主任费雷德·墨菲（Fred Murphy）也参加了会议。运气使那些和“疾病控制中心”有联系的、研究艾滋病的主要角色在同一地点和时间相聚一堂。
比尔·福奇曾在非洲生活和工作过，因此立即意识到我们所面临的形势是多么严重。他决定我们应给卫生部助理部长爱德华·希兰特（Edward Brandt）打电话。我于是和他拉上了对讲机。我不知道他是何许人——只知道他是罗纳德·里根（Ronald Reagan）任命的——我也不知道他会怎样答复我。我向他描述我们的数据，概括我们得出的主要结论。我尽量把一切说得简单明了。
电话的另一头出现了长时间的沉默。
希兰特开始说，我一定完全都弄错了。
他说：“你们的发现一定有另外的解释。你们是否考虑过其它疾病媒介？比如蚊虫？”
对他来说，讲蚊虫比讲性的问题显然更容易些。
“我不认为我们取得的证据支持关于蚊虫的说法，先生。”我说道，“至今为止，我们在儿童中很少发现有这种病。儿童受蚊虫叮咬的次数和成年人一样，可能还多些。这就是为什么儿童患疟疾要比成人多得多。如果艾滋病是蚊虫传播的，我们不会在人群中看到这种有规则的分布，至于疟疾，你可以看到一个无规则的分布。我们知道，任何人都可以患疟疾；只是取决于谁被蚊虫咬过。但是我们现在所看到的这种疾病具有明显的感染链，并且是围绕着性接触。在儿童或老年人中没有发生任何这种情况。
我认为我的解释是充分说理的，却未能动摇希兰特。他似乎决心要提出另外的理论，只要让异性患者摆脱与艾滋病的关系就行。我们的谈话约20分钟，但可以说没有给他留下任何印象。我被华盛顿方面那样深度的不信任——或者，还不如说是否定——弄得不知所措。当然，当时在场的每个人和我都理解我们提出的证据具有使人不得不信的本质，并认识到迫切需要采取行动。
明显地，行政当局的结论是很不同的。这是里根的时代。如果需要对艾滋病作出解释的话，那么这种解释似乎必须是政治的和社会的要比我们所提供的更能被接受。选民们将会不喜欢我们的信息。他们较为乐意接受“同性恋瘟疫”的概念；公众开始了解这种疾病时，他们就是这样给定名的，这个概念带有自我满足和丑恶的道德主义的味道。我们所建议的是，告诉他们，艾滋病的确是一种瘟疫，对于它无人能够免疫。
由于坚决拒绝承认艾滋病危机的真正范围，里根当局使它自己成为病毒的同盟者。又过了一年，华盛顿方面的政策才开始转变，任命C·埃弗里特·库普（C·EverettKoop）为公共卫生局医务长官。库普，一位政治上的保守派，对正确和错误有强烈的爱憎感，是一位伟大的医生和客观的科学家。他拒绝以思想意识来殆污公共卫生事业。
两年后的1987年，我参加了后来很有名的“波托马克河会议”（Meetng onthePotomac）。那是在河边的漂亮的帐蓬里举行的。我是几名被邀请的、幸运的——或者上当的——来宾之一。不是说集会的发起人没有好的意图。值得赞扬的是，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）担负起整个会议的组织工作。当库普进入帐蓬时，他受到雷鸣般掌声的欢迎，以表示赞赏他所做的一切。但当里根总统站起来致辞，并第一次在公共场合承认艾滋病是美国公共卫生的主要问题时，却受到敷衍的掌声，夹杂着发自内心的呸声和嘘声。应当承认，观众中，包括很多学术界人士，可能有党派观念强的人，但很多出席会议的医生并不真正以其对民主党的支持而出名。他们对里根当局在处理艾滋病危机问题上所犯的不可饶恕的疏忽感到吃惊。当然，还有几个更为鲜明的政治战胜真理的例子。可能的例外是卫生部部长玛格丽待·赫克勒（Margaret Hcckler）于1985年作出的大胆的，虽然是鲁莽的宣言，声称将于两年内提供艾滋病疫苗。
对我来说，波托乌克河会议是个转折点。我已经在病毒性出血热方面有所建树；我已在从事一项我所喜爱的项目，对所做的研究工作感到激动。我无意放弃我感兴趣的领域去从事艾滋病的研究。然而，我曾经建议在扎伊尔对这种病进行长期研究。我决定或许我应该是将这项研究工作搞起来的人一——这样决定也许并非不合情理。我很不安。我该怎么办呢？
“西达”项目
我们在扎伊尔的艾滋病新项目要物色一个负责人。这项任务既然落在我的头上，我想起一个时不时打过交道的人物来。此人姓曼，名叫乔纳森。尽管那时候，双方相识不相知，我对他干的那一行还是清楚的，可以说对他的专业和人品都很器重。其实乔纳森生得五短身材，一头黝黑卷发，小胡子修得整整齐齐。还架了一副细框眼镜，秀气得叫人难以想象是个精力如此充沛、攻关十分投入的人。好几次“疾病控制中心”会议上我听过他的发言，每次的印象都是简明扼要，不但逻辑性强、而且深思熟虑。当时他是新墨西哥州的州级流行病学者，在圣菲（SantaFe）居住。因为我听说过他对自己的工作感到吃不饱，很有动一动的意思。这就使我觉得我要交托的项目，非他莫属了。
1984年7月底，我打电话给乔纳森，问他对非洲之行是否感兴趣。
“我可是从来没有去过非洲，”他说道。他有好多顾虑。比如说，他有三个孩子，对他们的教育问题怎么解决？我向他保证说，扎伊尔有一所很好的美国学校，确是如此。此点不足虑，不应该妨碍他作出决定。我一直紧抓着他不放，磨到后来他终于答应至少考虑一下我的建议。
隔了一周，他的回音来了，说决心已下，他去。
3月，乔纳森与我一同踏上了奔赴扎伊尔的第一次征程。艾滋病项目就此上马。这里说明一下，在扎伊尔，艾滋病另有名称。当地流行的法语缩略语字母拼音是“SIDA”（西达）。所以这里说“西达”项目。
到达扎伊尔，同几位主管流行性疾病的扎伊尔卫生部门官员见了面。这些人，大多数是支持“西达”项目的。但是，也有明显的例外。卢休马医生即为其一。在扎伊尔，他称得上是资深医生了。他的态度很明确，虽然扎伊尔政府人才短缺、物力唯艰，哪怕最小规模的这类工程项目，没有外援是决无上马的可能的，他对我们计划