瑞珏并不喜欢她的新居。她嫁到高家以后，就没有跟觉新分离过。现在她不得不一个人在外面居住，他们这次分居，时间至少是在一个月以上。这是第一次，却有这样长的期限，她又搬在这样一个阴暗潮湿的地方。这样想着，她纵然要拿一些愉快的思想安慰自己，事实上也是不可能的了。但是在人前她应该忍住自己的悲哀。虽然在别人忙着安置家具的时候，她闲着也曾背人弹了泪，但是到了别人闲着来跟她谈话时，她又是有说有笑的了。这倒也使那些关怀她的人略微放了心。
很快地就到了分别的时候，大家都要告辞进城去了。
“为什么一说走，就全走呢？琴妹和三妹晏一点走不好吗？”瑞珏不胜依恋地挽留道。
“晏了，城门就要关了。这儿离城门又远，我明天再来看你罢，”琴笑着回答。
“城门，”瑞珏接连地说了两次，好像不明白似的，而实际上她很清楚地知道如今在她跟他中间不仅隔着远的道路，而且还隔着几道城门。城门把她跟他隔断了，从今天傍晚到明天破晓之间，纵然她死在这里，他也不会知道，而且也不能够来看她。她的眼泪经不住她一急，就流出来了。“这儿冷清清的，怪可怕。”她不自觉地顺口说出了这样的话。
“嫂嫂，不要紧，我明天搬来陪你住，”淑华安慰她道。
“我去跟妈商量，我也来陪你，”淑英感动地接口说。
“珏，你忍耐一点，过两天你就会住惯了。这儿还有两个底下人，都是很可靠的。你用不着害怕。明天二妹她们当真搬过来陪你。我每天只要能抽空就会来看你。你好好地忍耐一下，一个多月很快地就过去了。”觉新勉强装出笑容安慰她道。其实他只想抱着她痛哭。
周氏也吩咐了几句话。众人接着说了几句便走了。瑞珏把他们送别门口，倚在门前看他们一个一个地上了轿。
觉新已经上轿了，忽然又走出来，回去问瑞珏，还要不要带什么东西。瑞珏不要什么，她说，需要的东西已经完全带来了。她还说：“你明天给我把海儿带来吧，我很想他。”又说：“你要当心照料海儿。”又说：“我妈那儿你千万不要去信，她得到这个消息会担心的。”
“我前两天就已经写信去了。我瞒着你，因为我知道你一定不让我写，”觉新柔声解释道。
“其实你不该去信。我妈要是晓得我现在……”她只说了半句，就连忙咽住了。她害怕她的话会伤害他。
“然而无论如何应该告诉她，要是她赶到省城来看你，也多一个人照料，”觉新低声分辩道。他不敢去想她咽住的那半句话。
两个人对望着，好像没有话说了，其实心里正有着千言万语。
“我走了，你也可以休息一会儿，”觉新带笑说，他站了几分钟，也只得走了。他上轿前还屡屡回头看她。
“你明天要早些来，”瑞珏说着，还倚在门口望他、一面不住地向他招手。等到他的轿子转了弯不见了时，她才捧着她的大肚皮一步一步地走进房去。
她想从网篮里取出几件东西。但是她觉得四肢没有力气，精神也有点恍惚，她几乎站不住了，便勉强走到床前，在床沿上坐下来。她忽然觉得胎儿在肚里动，又仿佛听见胎儿的声音。她这时真是悲愤交集，她气恼地接连用她的无力的手打肚皮，一面说：“你把我害了！”她低声哭着，一直到张嫂听见声音，跑来劝她的时候。
第二天觉新果然来得很早，而且带了海臣同来。淑华如约搬来了。淑英也来了，不过她没有得到父亲的许可，不能够搬到城外来住。后来琴也来了。这个小小的院子里又有了短时间的欢乐，有了笑声，还有别的。
然而在欢笑中光阴过得比平常更快，分别的时刻终于又到了。临行时海臣忽然哭起来不肯回去，说是要跟着妈妈留在这儿。这自然是不可能的。瑞珏说了许多话安慰他，骗他，才使他转啼为笑，答应好好地跟着爹爹回家。
瑞珏依然把觉新送到门口。“你明天还是早点来吧，”她说着，眼睛里闪起了泪光。
“明天我恐怕不能来。他们喊了泥水匠来给爷爷修假坟，要我监工，”他忧郁地说。但是他忽然注意到了她的眼角的泪珠，又不忍使她失望，便改口说：“我明天会想法来看你，我一定来。珏，你怎么这样容易伤心？你自己的身体要紧。要是你再有什么病痛，你叫我……”说到这里他把话咽住了。
“我自己也不晓得为什么缘故这样容易伤心，”瑞珏的脸上浮出了凄凉的微笑，她抱歉似地说，眼睛不肯离开他的脸，一只手还在摩抚海臣的脸颊。“每天你回去的时候，我总觉得好像不能再跟你见面一样。我很害怕，我自己也不明白为什么要害怕。”她说了又用手去揉眼睛。
“有什么害怕呢？我们隔得这么近，我每天都可以来看你，现在又有三妹在这儿陪你，”觉新勉强装出笑容来安慰瑞珏。他不敢往下想。
“就是那座庙吗？”她忽然指着右边不远处突出的屋顶问道，“听说梅表妹的灵柩就停在那儿。我哪天有空倒想去看看她。”
觉新随着瑞珏的手指看去，他的脸色马上变了。他连忙掉开头，一个可怕的思想开始咬他的脑子。他伸手去捏她的手，他把那只温软的手紧紧握着，好像这时候有人要把她夺去一般。“珏，你不要去！”他重复地说了两遍，用的是那样的一种声音，使得瑞珏许久都不能够忘记，虽然她不明白他为什么这样坚持地不要她到那里去。
他不再等她说什么，猝然放开她的手，再说一次：“我回去了，”又叫海臣唤了两声“妈妈”，然后大步上了轿。两个轿夫抬起轿子放在肩上。海臣还在轿里唤“妈妈”，他却默默地吞眼泪。
觉新回到家里，还不曾走进灵堂，就看见陈姨太从那里出来。
“大少爷，少奶奶还好吗？”她带笑地问。
“还好，难为你问，”觉新勉强装出笑脸来回答。
“快生产了吧？”
“恐怕还有几天。”
“那么，还不要紧。不过大少爷，请你记住，你不能进月房啰，”陈姨太忽然收起笑容正经地对觉新说，说完就带着她平日常有的那股香气走开了。
这样的话觉新已经听到三次了。然而今天在这种情形里听到她用这种声音说了它出来，他气得半晌吐不出一个字。他呆呆地望着陈姨太的背影。他手里牵着的海臣在旁边仰起头唤“爹爹”，他也没有听见。
37
四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。
他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。
他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！
然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：
“我害了她。”
“少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。
接着是一阵严肃的沉默。
“哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”
忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是珏，”他自语道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身子。
“少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。
“我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。
叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。
忽然门开了。他转过身去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热水走回去。他迟疑一下，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有一个人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还没有进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。
他推了几下门，里面没有一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。
“哪个？”房里有人在问，这是张嫂的声音。
“放我进来！”他叫道。声音里充满了恐怖、痛苦和愤怒。没有人答应，也没有人开门。他的妻还在大声叫痛。
“放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。
“大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太她们都吩咐过的！……”张嫂走到门口在里面大声说。
张嫂似乎还在说话，但是他已经不去听她了。他明白她的意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。
“大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的声音叫起来。“他为什么还不来看我？……张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！……哇！……”这个声音使得觉新连心都紧了。
“珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！你们放我进来！”他忘了自己地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的声音。他又用拳头去捶门。
“明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？……我痛啊！你在哪儿？……你们为什么不让他进来？……哇！……”
“珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！……放我进来！你们放我进来！你们看她痛成这个样子，你们不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。
房里静下来了。可是又起了一阵忙乱。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少奶奶！”这些声音响成了一片。他想她一定是昏厥过去了。他更紧张，他用最大的声音叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的声音吗？”
房里的唤声停止了。仿佛瑞珏在说话，过后又是她的呻吟，声音非常微弱。
又过了一些时候。
“哇！我痛啊！……你们不来救我！……明轩，你在哪儿？你为什么也不来救我？……我痛啊！……”她又在里面怪声叫了。
“我在这儿！珏，我给你说我在这儿！我在这儿！珏，听见吗？……放我进来！……三妹，你是懂事的，你快给我开门！你放我进来吧！”他还在外面狂叫。
她的声音又停止了。房里没有人说话。忽然在严肃的静寂中，一个婴儿的哭声响了起来。是宏亮的啼声。
“谢天谢地！”他欣慰地说。他感到一阵轻松，好像心上的大石头已经撒开了。他想她的痛苦快要完了。
现在恐怖和痛苦都去远了。他又一次感到一种不能够用言语形容的喜悦。他的眼里充满了泪水。他感动地想道：“我以后要加倍地爱她，看护她，也要爱这个孩子。”他一个人在房门外笑，又在房门外哭。
“嫂嫂！”过了好一会儿，忽然一个恐怖的叫声从房里飞奔出来，像一块巨石落到他的头上。
“她的手冷了！”这又是淑华的带哭的声音。
“少奶奶！”张嫂也开始叫了。
“嫂嫂！”和“少奶奶！”的声音又响成一片。在房里叫唤的只有两个人，因为除了接生婆以外就只有这两个人。竟然