第十六章 宗派主义
格拉斯哥，德比大战日。老牌强队凯尔特人对阵格拉斯哥流浪者。比赛开始前数小时，在这座城市的某个地方，一位母亲可能打算对儿子说最后一次再见，因为她的儿子可能在看完球赛回家的途中被杀掉。
如果这只是一种假设该有多好——足球归根到底不就是一项运动吗？——但是最近老牌强队的比赛数据表明，每一场比赛进行时，一些企图谋杀，许多攻击事件和大量死伤充斥着整个城市，某些人就会不幸地成为足球所引起麻烦的受害者，有时他们还会因此而丧命。这是为什么呀？因为信仰。
基督教中存在的宗教偏执在英式足球中并不是一个问题。对一支球队的热爱胜于另一支，究其原因，种族的因素是大于宗教的。然而，在苏格兰——并且特别是在西海岸，凯尔特人和流浪者所在的城市——宗教所扮演的重要角色是在除北爱尔兰以外的西欧国家所看不到的。世界没有任何地方的足球比赛会像这两支球队之间的比赛那样由于宗教的不同而造成如此大的仇恨。
在苏格兰，种族歧视不会像其他地方那样成为一个大问题，那些需要把某些人作为憎恨的对象——通常是年轻人——因为在苏格兰宗教偏执一直是一个严重的问题。
来自其他地方的人——即使是来自格拉斯哥方圆一百英里以外的人——凯尔特人对阵格拉斯哥流浪者的比赛，与利物浦对阵埃弗顿、曼城对阵曼联的比赛一样，仅仅是一场德比大战。然而，对于格拉斯哥方圆一百英里以内的人来说，其份量远胜于此。仇恨会花费这座城市大量的金钱。2000年，格拉斯哥就因此而花费大约500万英镑，当时影片《There’s Only One Jimmy Grimble》的导演约翰·哈伊表示，他需要一座有足球比赛的城市，但出于宗派主义的原因，他不会在格拉斯哥进行拍摄。他说：“凯尔特人和流浪者之间的问题会掺杂许多政治因素，真不愿卷入其中。我们完成整个拍摄是在曼彻斯特，因为曼城和曼联之间的对抗纯粹是基于足球的因素”。
2000年月11月流浪者在伊博洛斯球场5：1战胜凯尔特人，商业联合会对此做了一项非正式的调查。此调查着眼于对周末比赛日前后受到攻击而住院治疗的人数进行比较。横跨中苏格兰地区，有一个戏剧性的增长——在某些地区受攻击而住院的人数是正常情况的九倍。
凯尔特的队歌呼吁吁球迷“知道你的历史”，而历史正是大量苏格兰足球纷争的根源。
凯尔特队始建于1887年11月，由马里斯特兄弟正式创建于1888年，命名为沃尔弗里德。当时俱乐部有两个主要目标。第一，筹集资金为非常贫穷而且婴儿死亡率很高东伦敦区的穷人提供食品。第二，在传统的新教国家苏格兰与天主教国家爱尔兰之间社会矛盾日益激化的情况下，使俱乐部成为东伦敦区中联系大爱尔兰社区和格拉斯哥人的桥梁。沃尔弗里德认为这是社会融合的需要，而且他希望俱乐部能够同时得到苏格兰人与爱尔兰人、新教徒与天主教徒的支持。
1872年，四个人在格拉斯哥绿地旅游时想组建一支球队，于是就有流浪者队。俱乐部正式成立于1873年，它的名字源于一家英式橄榄球俱乐部，从此，它成为一个事务性机构，进行了自己的第一次年会并选举了一个董事会。因此，从成立之初，两家俱乐部就有着不同的性质。
一开始，两俱乐部就吸引了不同的支持。来自东伦敦区和城市北部的一些人拥护凯尔特人队，而来自城市南区和西区更富裕的那些人由站在主场设在伊博洛斯的流浪者队一边。多年以后，两支球队逐渐形成竞争态势。不久后，又明显地呈现出天主教徒中大部分都支持凯尔特人，只有极少数支持流浪者。对于两家俱乐部的追随者来说，他们的一切就以所支持的俱乐部为基础。许多家庭和造船工人从北爱尔兰来到了苏格兰，他们把流浪者作为自己支持的对象。这有助于两球队划清界限，即许多来自北爱尔兰的人不希望与南爱尔兰的人发生任何关系。那些从爱尔兰南部来到格拉斯哥的人出于类似的原因和俱乐部背景的考虑，都把凯尔特人作为支持的对象。
20世纪初，一位格拉斯哥漫画家描绘了凯尔特人和流浪者的出纳员分到一大袋门票收入的贪婪模样。此漫画以“老牌强队”作为标题（此后成为形容根基牢固的商业伙伴的术语），后来这种说法便固定下来。
早些时候，随着双方比赛的定期举行，这种德比大战总是洋溢着激情并偶尔伴有暴力事件。两家俱乐部一直根据对方的活动来调整自己，当凯尔特人成为英国第一支赢得欧洲杯的球队时，他们的球迷会非常得意；当流浪者连续九次赢得东伦敦区俱乐部联赛冠军，凯尔特人球迷感到十分失望时，流浪者球迷就会举行狂欢活动。随着时间的推移，两次世界大战以后，进入到60年代，在伊博洛斯有了这样一条不成文的规定——只有新教徒——或者至少是非天主教徒才能赢得俱乐部的最高荣誉。为了公平起见，在苏格兰这一政策并不仅限流浪者队；它是每天生活的反映（尽管这会为流浪者的天才如阿里克斯·弗格森付出代价，因为他的妻子是天主教徒）。凯尔特人试图传递一种信息，即他们是一个非教派的俱乐部，并且与一个新教经理约克·斯泰因和一些非天主教球员签约。然而，他们依旧被定位为苏格兰的天主教球队。这种观念一直持续到20世纪80年代，拥有董事会的双方都坚定地维护着自己的信仰和路线。随后，索内斯来到流浪者，他把苏格兰足球带入到了一个20世纪的后半期，并在俱乐部新主席大卫·穆雷的眼皮底下花费了成百上千万英镑。
索内斯坚定地秉持着实用主义的观点，宗教对于他来说没有任何意义。他签下了一名优秀的前锋莫·约翰森，此人先前为凯尔特人队效力而且差点与之续签合同。索内斯此举轰动一时，因为凯尔特人球迷对此举深感不安，而流浪者球迷对此也持某种怀疑态度。人们焚烧围巾和赛季球票，宣称再也不会去球场看球因为索内斯破坏了他们的传统，而并不顾及到约翰森是苏格兰最优秀的前锋这一事实。对于许多球迷来说，这就是极大出卖。为了他们的信誉，穆雷和索内斯做出了让步。索内斯并没有考虑到足球当中的宗教因素，但是流浪者队的支持者们却很在乎，他们继续叫嚷着“芬尼亚的私生子”（尽管一直有着这样的讽刺意味，即最早的一些爱尔兰人实际上都是新教徒）。
天主教和新教的神话一起延续至今。当马丁·奥尼尔被聘为凯尔特人队经理时，莱斯特城队主席约翰·埃尔索姆十分愤怒地表示，“到最后仿佛是对与他的罗马天主教传统相关的个人梦想的追求获得了胜利”。所有这些都将成为历史，只是对于一件事来说不是这样——有人因为德比大战而被杀害。据记载，比赛总是引起麻烦，有时是由于酒精和情绪的作用，但是近年来，问题已经发展到无法控制的地步，而现在一旦发生就可能会危及到格拉斯哥城的大多数人。
两支球队都曾试图改善这种状况。流浪者一直以来对这方面的努力都保持低调，但是最近大卫·穆雷在几个不同场合都呼吁球迷在家里和在客场比赛时不要唱带有攻击性的歌曲。然而，几乎没人响应他的呼吁，这在2000…01赛季的欧洲冠军联赛流浪者的首场比赛中就表现出来。报纸评论说比赛被成千上万的圣歌被破坏，“你正在看吗，芬尼亚人渣？”当凯尔特人主席弗格斯·麦卡恩结束30年在加拿大的自愿流亡返回苏格兰以后，这位据说很反感顽固不化的主席对此问题采取了一种公开的方式，他掀起一场“博伊斯反对顽固”的运动，组织大量立场鲜明的活动以减少宗派主义的歌曲和改变人们对宗派集团的态度。麦卡恩改革俱乐部的尝试和把某些歌曲宣布为非法的举动遭到了许多非难。他为达目的不择手段，有球迷因为高唱前爱尔兰共和军的歌曲而遭到驱逐，而这些前爱尔兰共和军的歌曲是球迷演唱的主要保留曲目。
1995年发生的一些主要事件表明事情已经恶化。
在丹尼斯顿，一名年轻人同其兄弟在所住酒店看完凯尔特人的比赛后被杀害。当时他们经过当地的奥伦奇酒店大厅，被一伙在外游荡者的追逐。两兄弟中的一人倒地，遭到拳脚相加，并最终被刺身亡。
同天夜里，16岁的观马克·斯科特和两个朋友看完一场比赛，在从凯尔特公园回家途中遇害。当他们经过布里奇顿街口的一家酒吧时，一些流浪者的球迷开始嘲笑他们。其中一个叫杰森·坎贝尔的流浪者的忠实球迷，拔出一把匕首猛砍马克的喉咙，让他人行道在挣扎着慢慢死去。
马克被害事件了轰动了整个西海岸因为他来自于一个富裕的中产阶级家庭；他没有任何不良嗜好，这使得人们驳回了残暴的杀人凶手的上诉。然而，经过几次审判以后，这一事件逐渐淡出的人们的视线。杀害马克的凶手后来被转移到北爱尔兰的一座监狱，并被认为亲英反独人士，凶杀就好像带有了某种政治动机。这引起了公众和亲英反独人士的公愤，对于一个有理性的人来说，谁也不想与杀人凶手扯上关系，也并不认为他杀人带有特别动机，因此转换监狱的事在最后时刻泡汤了。
1997年11月，18岁的爱尔兰学生肖恩·奥康纳在经过同样的地区时，也受到了攻击。。他是从背后遭到攻击的，脖子被刺的手法与杀害马克的凶手如出一辙。在那儿的警察和管理员控制局面以后，该袭击者逃窜，尽管有许多人在追赶，但他还是驾驶早就准备好的汽车跑掉了。这就促使许多人相信此次袭击——和其他袭击——都是有预谋的。对于肖恩来说，这一天令他终生难忘。他说：
“我听到身后有动静，我眼角的余光看到这个家伙向我冲过来。我想他会用拳头向我攻击，我只是设法抬起胳膊挡住他。他向小巷子跑去，救我的人说一边逃跑一边还在喊着教派的脏话……只有当我感到衬衣湿透并看到鲜血淋漓的时候，我才意识到发生了什么。那里我感觉得自己的脖子上有一个大洞。后来我被告知伤口有6英寸。”
“当我在救护车上时，医护人员对我说‘你确实意识到这是谋杀未遂，而且是毫无疑问的’。但是当警察在医院向我问话时却基本上承认他们对调查这类教派袭击实在不感兴趣。”
“我的治疗医生告诉我如果刀刃再深入1毫米就会伤用一处主要动脉。她还说一旦如此，我将在40秒内丧失知觉并在几分钟内死亡。”
晚些时候，警察承认两年来在该地区共发生类似袭击38起，而且所有袭击都直接指向天主教徒和穿着凯尔特人球衣颜色的人。
尽管如此，警察并不觉得这是个问题。1999年下半年，首席检察官肯利·斯科特告诉作者“近来没有任何迹象暗示支持者去凯尔特人公园看比赛会有危险”。他的这一评论受到了凯尔特人球迷的怀疑，布里奇顿街和达克大街——都在凯尔特人主场1英里以内——这里被认为是最严重暴力事件的多发地。球迷发现很难避开这些地区，布里奇顿街——一个充满新教和保守主义情绪地区——是距离通往凯尔特人主场的火车站最近的地方，而达克大街也是主要的交通要道。足球俱乐部商业广告的成功有助于问题的解决，因为更多的人现在正穿着俱乐部的球衣，这有利于辨认，但是一份关于这座城市形势的令人悲伤的控诉书指出，对球衣的选择能够决定你的生死。
1999年5月是最糟糕的时期。流浪者在帕克海德球场打败了凯尔特人并赢得联赛冠军，但是事先准备好的庆祝活动被接下来发生的事情所破坏，一系列的事件表明任何糟糕的状况都可能发生，因此原定活动只能取消。
一位名叫卡尔·麦克格雷迪的凯尔特人球迷在离开酒吧时遭到石弓的突然袭击，胸部中弹。另一名年轻球迷里亚姆·斯威尼在等一家中国餐馆的外卖时被袭击。他当时并没有穿凯尔特人广告衫或球衣，但是他的绿色运动衫和他挑选食物订购单时被叫出的名字都足以被认定是来自爱尔兰的天主教徒。他从酒馆出来就被跟踪，袭击者捅了他多刀。里亚姆遭受此次可怕经历的结果是他失血4品脱多并几乎丧命。在艾尔郡，两名男性凯尔特人球迷和一名女性支持者遭到了一大群流浪者足球流氓的攻击。他们都被送进医院，其中一名男性球迷头部严重受伤，另一名则是下颚破裂。
然而，最严重的事件发生在另一名凯尔特人球迷身上，出事地点距离里亚姆被袭击的地方仅仅250码。16岁的托马斯·迈克法登在靠近正在进行杯赛决赛的汉普登公园球场的一家爱尔兰酒吧看球赛电视转播。托马斯看完比赛从酒吧出来回家的路上遭到两男一女总共3名流浪者球迷的袭击，他的致命刀伤在胸口。他死在自己生活的那条大街上。更具悲剧性和讽刺意味的是他的母亲由于担心发生意外而禁止儿子去现场看球。托马斯横尸街头的时候，在城市的另一端，流浪者队的副主席唐纳德·芬德利正在电视上唱着关于芬尼亚人不会屈服的宗派歌曲以及其他一些煽动性的歌曲如《The Sash，Follow Follow》和《The Billy Boys》；这些歌曲都源自20世纪30年代的格拉斯哥人反犹太人运动，因为犹太人妄图建立苏格兰的3K党。猪排形餐具柜、艳丽的礼服设计和强烈的保守党支持者观念等等都是芬德利对合法组织丰富多彩的设想之一，他不会对流浪者有任何保留。他曾表示他不会忘记他的母亲是在圣帕特里克节那天把他降生到人间，并且他选择7月12日来庆祝自己的生日，因为那一天是信奉新教的英格兰国王威廉三世击败信奉天主教的苏格兰国王詹姆士二世的“伯宁战役”的胜利日，这场战役影响了爱尔兰的未来。芬德利还为杀害马克·斯科特的凶手和其他涉及教派冲突的人辩护，因此他也非常熟悉苏格兰社会问题的深刻根源。尽管