时过境迁，我已不再年少。算起来，他也该有五十岁了。我忽然感到不寒而栗。一个五十岁的男人，脸上该爬上了几道皱纹？身上的皮肤该怎样松弛？此刻，如果我真的蜷在他怀里，还能找到曾经的阳刚和力量吗？一个三十一岁的女人再猫一样蜷在一个男人怀里，会有多么难堪！也许，破镜重圆只能是一种滑稽。
那段时间，我几乎丧失了时间的观念，只喜欢躲在家中看米兰·昆德拉，感受小说中流淌着的一股理性。在被毫无头绪的情感苦缠之后，人总是想在理性那里寻找一丝安慰。我希望从书中寻到一丝欲望之外的尊严，哪怕只是权宜之计。
就在那段时间里，我三十二岁的生日来临了。一年的激荡而空幻的感情经历，此刻似乎都很恍惚。
时光消磨女人的生命，比之摧残任何东西都无情。
晚上，百合买了一个蛋糕和几样小菜，带着秦、梁两位医生来给我庆贺生日。他们三个，很快就喝得半醉，急不可耐地把我挟持到麻将桌前。我真是哭笑不得。他们打着给我过生日的幌子，实则是想过过麻将瘾。我好不容易强迫自己陪着打了八圈，但他们还是意犹未尽。
送走他们之后，我疲惫地把一片狼藉的客厅收拾干净。
已是午夜过半了，我仍是毫无睡意，心里泛起了些微的不满足。今天是我的生日，却没有发生任何高潮。
我在屋子里踱来踱去，最后还是踅进了书房，坐在电脑前。打开电子信箱，没有一张生日贺卡，倒意外地收到了千恕的二十九封信——每天一封！很显然，那次吃烤肉后，我和他分手差不多一个月了。
那天夜里，仔细看完那二十九封信之后，天色已近黎明。
往好里说，那些信写得很特别、很另类；往坏里说，那就是一个疯子的呼号，一个癫狂者的梦呓。他喋喋不休地向我诉说着伟大的爱情、卑俗的肉欲……使我分辨不出他究竟想要什么、想给我什么。他常以候补诗人和备用哲学家自诩，但在我看来，字典里再也没有比“妄想狂”更合适定义他这种人了。
他的第二十九封信把他的妄想发挥到了极致：我知道会有那么一天，我发现我爱上了一个风情万种的女人。
我怕那天的到来，我怕那女人像吸引我一样吸引我以外的男人。我怕妒忌会淹没了我，怕来自我自身的纯洁的痴情会绞杀了我。我甚至怕我会为此改变我所有的信仰和一切的性格：比如我会为此落发为僧；我会为此不再洗濯。但我又盼望那天的到来，因为我必须知道我作为一个男人活着的意义……我知道，我是作为一个男人而颠簸着，这是责任、是负担、是荣耀──至少我和我的枕头是这样理解的。
是的，我这样的男人，注定会爱上你这样风情万种的女人。我知道你渴望用一次又一次与男人的交欢，来一次又一次地证实你的价值与你的居高临下。我看到了并看懂了，那是不需要疗治的病恙，或者说那只是一种令人嫉妒的升华。所以，我无法抵挡你这道美丽的华光，我找到了你——我一直都想找到并深深热爱的女人。你太美了，太吸引我了。在我眼中，你有古罗马时代骑士的气势，披着一块常年不洗、早已盐化的毛布，手中拿着阉割用的神刀，冲进一个小村子，叫嚷着：“有男人吗？有男人吗？！我要男人！我要男人！”……不用怀疑，你和你那把阉割用的神刀，已经在我心里光辉成了爱的女神！我知道我已经是你的人了。而你，紫蝶，我的女神，你知道吗？我已经是你的男人了！
那种奇异的期待是渺茫的，也许一辈子都不会成为现实。但，你真的出现了，我却又悲哀了。我多么害怕一个骑士般的你，继续带着阉割用的神刀，驰骋在你一贯的疆场上。远去的尘埃，遮不住我无穷的思念。我期待着你的到来，却因为你终究要远去而悲哀。其实，我很清楚，一开始我就是在期待一种恒久的悲哀，我命中注定！
如果说，在悲哀中我还有些许的清凉与欣慰，我想那就是希望了，希望在某一天，你拖着疲倦，落脚在我的小村落。我刨土种田，你织布做饭，如小草那么普通，我们用简单取代波澜，平平淡淡地过活。让迷航的船找到坚实的彼岸，让荒芜的田野找到生命的水源。
紫蝶，我什么也不顾了，因为我爱你！请拿起你人生的镜子照照自己吧！你是个魅力无穷的女人，虽然你已经有点老、有点皱、有点灰、有点蔫……这都算不了什么，我看到的只有圣洁。尊重自己、珍视缘分和爱情吧！就像我把你尊为我的爱情女神一样！你必须认清一个事实，我的爱情因你而开始，也必定因你而生长，不要置它于死地，让它活着，活到你我生命的临终。来吧，让我们向世界证明，爱是永恒的，哪怕生命衰亡了，爱情也不会死！来吧，我的紫蝶，我的神啊，我此生仅有的惟一恋人！
千恕很可能是从百合那里得知我的E…mail地址的，他可以托阿伦向百合索要。但究竟是不是这样，我并不想追究。不管千恕是个什么人，能每天一封信地热烈待我，我对他还是心存感激的。
这是个非常尖锐的男人，是我的镜子。是啊，我已经老了，皱了，灰了，是个迈入了三十二岁门坎的女人。聪明的他也许没有想到，那样毫不留情地指出我的衰老，只能使我在爱情面前更加怯懦。我不敢再爱，也不能再爱了。
我迅速点击“回复”，给他写下了一句话：我不可能爱上你。所以，你所有对我的判断或推测都是痴人说梦。
我不可能爱上他。但不可否认的是，他的那些信给了我很大的震动。我不知道该怎样分析判断他的意图，假如完全相信他说的每一句话，那么，他就是一个情痴、情圣，死心塌地地爱上了我，把我当成了女神。而事实上，我根本不能相信他的任何一句表白。那么，他就只能是一个令人肉麻的骗子。他用心如此良苦，不惜赔上大量的时间精力对我展开情书攻势。这骗术虽然极为低劣，但很实用，特别适用于三十多岁、已结婚多年、已和浪漫爱情久违了的女人。
如果他想骗我，最终除了得到我的肉体外，还能得到什么？他绝对不是个缺乏女人肉体的男人，世界上有那么多年轻的漂亮的女人，为什么非要找我？我真被他弄糊涂了。也许，观察他的目光还可以再放平和一点，就把他看成一个精神变态者、妄想狂才更好。他在追求爱的苦役，习惯于在对女人的死打烂缠中寻获病态的满足。
第二天夜里，我又收到了他的第三十封信，在信的末尾向我索要电话号码。在那封信里，他没有对我的“回复”作任何反应，以至于让我怀疑那句“回复”是否到达了他的邮箱。
他的第三十封信是这么写的：紫蝶，我无意中在“华南虎”的士高中邂逅了你，那一遭遇使我的记忆回溯到了金字 塔还没建成之前。当时，大家都忙着搬石头，而我却忙着四处找你。是的，那是一项延续了几千年的奋斗。法老把一只狐狸变成了紫蝶，同时将我嘱派出来，免去我修塔的苦役，要我本着纯与朴的态度，去追寻紫蝶。法老说：“我就不信爱情能像金字塔一样永恒！”
于是，我一命一辈、一朝代一世纪地寻找着那个名叫紫蝶的女人，从远古到今天，从尼罗河到伊斯兰堡，我走过好望角，翻越喜马拉雅，潜入太平洋……就这样，我一直在找，一直在找……紫蝶转世变成茶杯，我就变成茶壶去配；紫蝶转世变成麻虫，我就变成啄木鸟去啄；紫蝶转世变成天鹅，我就变成蛤蟆去守望……
终于，令我始料未及的是，我真的找到了你，竟是在那个恶俗不堪的名叫“华南虎”的的士高里！
毫无疑问，我们的这一遭遇必将改变法老关于爱情的愚蠢成见。我们得去告诉法老，他的金字塔可以永恒，但爱情更能恒久、恒久、恒久。紫蝶，请和我一起勇敢地抗击法老的愚见吧，让我把烤肉当钻戒送给你，你接受吧！否则，请你再长出尾巴、变回那只遥远的狐狸，回到法老的身边，回到那座腐朽之塔！
明天，一个月的期限就到了，我还是想要你的电话号码。请立即履行你的承诺！
是的，那是我曾答应他的。我不得不把电话号码发给了他。
我无时无刻不在拒绝着千恕，甚至蔑视他。但是，一看见他的信，就会变得激动不已，尽管他的言语历来有夸张之嫌，毕竟是非同寻常的。从没有男人以那样的方式和我说话写信；更没有男人用那样危险而浪漫的方式追求过我。他渐渐占据了我的头脑，在我脑子里耍赖般徘徊，怎么也赶不走。
第二天夜里，他打通了我的电话。
“出来，打扮得年轻漂亮点！坐上我的摩托车，去看我为你再打最后一次黑拳。为了给你挣笔大钱，我一定得赢，即便和对方拼个头破血流也得赢。走吧，今夜，我要你当黑拳场里一个尖叫的喉咙！”
我被他逗得笑出了声，佯装生气地说：“你正经点！再胡说八道不理你。”
“咱俩不需要无聊的虚饰。扔掉那些上层女人的恶习，活成一个最随意的女人。学会躲在男人怀里撒娇、向男人抛媚眼、和女人争风吃醋。对了，我还要让你学会抽烟酗酒、吵架骂街、讨价还价……让我这个赤裸裸的原始男人把你变成一个赤裸裸的原始女人！看看咱俩的爱情是什么样！”
“不，我不喜欢那些，你是改变不了我的。”
“那你觉得和我谈话快乐吗？和我在一起快乐吗？”
“好像不快乐吧！”我故意把那个“不”字说得很重。
“别装了！你向往我，向往毫无虚饰的爱情。说白了，再高尚的人骨子里都有卑贱的成分，不论是男人或女人。来吧，我等不及了，让我先在精神上把你征服了吧！”
听了他的“高尚和卑贱”理论，我忽然想起了维凯，心里很不是滋味。
我警惕地说：“你是在用你的蹩脚理论影射我吗？”
“明知道我是泛指，还要向我发难。”
“别再下那么大工夫了！我知道，你要开始对我实施你的计划了。”
“什么计划？他吃惊地问。
“得到我的身体！”我肯定地说。
他沉默了片刻之后，非常认真地说：“说出来你不要生气，我在梦中已经得到过你的肉体了！梦中，明白吗？我看这世界上除了柏拉图，任何一个健康男人爱上一个女人，没有不想得到她的肉体的。如果现实中得不到，他们就会在梦中强暴她。”
我的脸一下子发起烧来，嗔道：“你不觉得说这些话有点下作吗？”
“别瞎扯，我要跟你说正经的。对我来说，你和别的女人不同的是，能掏走我的心！女人的肉体太容易找到了，但爱情，却是头一次碰到。”
“我不会先让你得到肉体，然后再证明什么是爱情。”
“你这么说，恰恰证明你长这么大还不知道什么是爱情！跟着我，让我告诉你什么是爱情！”
我毫无兴趣地说：“没必要把玩笑开得那么大，何必把爱情扯上来？如果你说想和我做爱，也许，在需要的时候——譬如下辈子，我会同意。拿爱情当幌子，只能让人厌恶。”
他又在电话那头哈哈大笑起来，笑了很久才说：“傻女人，我还没行动，你就开始屡屡引诱。你脑子里怎么整天都想着那些东西？”
我有些震动。是的，一个三十二岁的健康女人，从根本上来说，没有一刻能逃脱欲望的控制。自从去年秋天和何峻分别后，我直到现在没接触过男人。我一直害怕在“菊园”里遭受的伤害再次降临。但是，我的欲望并没因此削弱。和千恕一样，我也早在意念中将他的身体强暴了，但我不敢说出来，我甚至不敢纵容自己的欲望。我已经是个被充分社会化的女人，千恕绝对不可能重塑我。我成不了他想象中那个从远古时代冲杀出来的、完全受制于欲望的赤裸裸的女人。
“怎么不说话了？被我打中要害了吧？好了，不说那些了，出来吧，带你出去散散心。你已经几天没出门了。”
“你怎么知道？”我惊讶地问。
“我天天夜里在你家小区外面等你！他又赶忙解释说，请不要生气，我离小区大门很远，根本没进入保安的视线。出来吧！记住，只要你坚持不和我进入某个封闭的空间，就没危险。我不可能在马路上非礼你。”
“和你出去散心可以，交朋友也可以。但你不能骗我。”
“我能骗你什么？你说说？一般来说，男人会骗色骗财。别生气，你这么大年龄的女人已经没什么色好骗了。再者，你有多少钱？虽然我自甘下贱，但钱很可能比你的多得多。说实在的，我还怕你骗我的财色呢！”
很严肃的话题又一次被他破坏了。和他说话总是那样，除了谈及他所谓的伟大爱情，他不让这世界有一丝正经。
我说：“你说爱我，就是骗我。”
他突然声嘶力竭地叫起来：“我所有的话都是假的，惟独那句是真的！白痴，不懂得珍惜缘分的女人！我爱你！”
他说要带我出去喝一杯。我没问他要去哪里，我知道，根本不必问。
那夜，我没能抵挡住他的怂恿。坐上他的摩托车的那一刻，我是后悔的，但没有要求下车。他总是让我跃跃欲试，尽管我明白，那不关爱情。
他是奇异的，竟还能像古代欧洲的浪漫骑士一样，口口声声把爱情放在生活的显要位置。现在，一般人已经不屑于说“爱情”二字了。即便他在骗我，他的骗也令人向往。女人，骨子里都喜欢“爱情”二字。
摩托车一路飞驰，我不敢在那种速度里睁开眼睛。
他大叫着：“笨蛋，搂住我的腰！”
我当然不敢搂他。我闭着眼睛，回想着与他的交往过程。在没有发生实质性的事情之前，和他在一起起码是快乐的。我和他，延长那种单纯快乐的惟一办法，就是拒绝肉体关系。
摩托车在一片游人稀少的海滩前停了下来。除了不远处的服务台有灯光之外，满眼都是黑黝黝的一片，几对情人在浅水处游泳