“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是时髦女子的鞋呢！”
“唔！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西上发现了什么。是不是？
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰当些！
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就是这两点。
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些了。
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人三个主人，两个仆人。徐志高一向住在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”
二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢撒一个字谎。
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少***母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是我拿上来给少奶的。
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到哪里去了？
顾阿狗道：“是。我都不知道。
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有什么信。
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，每月不过一两次。
“你的主母平日的行为怎么样？
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家上床。不过一不过一”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：“”快老实说。你为什么吞吞吐吐？
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。
“腥，怎么样胡调？
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，这明明是做信封的牛皮厚纸啊！他轻轻地将剩余的纸角拾起来。”可惜瞧不出什么字迹。“
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。
“以后呢？
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板上。
许墨佣好像耐�