作者：陈佰草
引子
我还记得哥哥第一次带我去嘉树家玩的那个黄昏。我刚满十六岁，梳安分守己的麻花辫子，穿过膝的刺绣裙子。
他从工作室走出，双手沾了陶土：“你们来啦１
我站在人群外，小心地望着他，内心舒展出许多丝丝缕缕的枝蔓。
哥哥和他是好朋友。那一天，嘉树二十岁生日。晚上的聚会很热闹，有许多春衫明媚的女孩子赶来祝福他。嘉树穿着洁净的白衬衫，粗布裤子没有一丝褶皱。哥哥喊我：“静，过来吃蛋糕１我依旧怔忡。这时我感到脸颊一阵烫，嘉树的目光正落在我身上呢。哥哥对他说：“我这个妹妹，就是不喜欢说话。”
我悄悄低头，紧紧盯住脚尖。阳台上有人喊嘉树看焰火。人群拥挤，我退到房间的角落，拉起百叶窗，绚烂烟花正次第绽放。我靠着墙，手指轻轻划过窗台，来来回回，反复写着他的名字——陈嘉树。然后，又小心翼翼地写自己的名字——苏静。
我略显灰暗的少女时光因为有了他的存在而变得富有意义。十八岁时，我央妈妈给我买下一条堆了蕾丝的褶皱裙子，奔跑起来裙摆曳曳盛开，宛如花朵。我穿过城市的繁盛街道去见他。他依旧是洁净的白衬衫，没有一丝褶皱的粗布裤子。他从工作室走出，给我看他新做的雕塑。那些没有造型的陶土在他灵动修长的指间复活。我突然伤心起来，自己不过是个平凡无比的姑娘，成绩不出色，没有特长，身材平庸，脸蛋还有恼人的婴儿肥，看不到锁骨。和嘉树站在一起，我总是显得手足无措，像个傻瓜。我颓丧极了，而嘉树依旧如常与我聊天：“静，最近功课紧张么？准备考哪里的大学？”或者为我倒茶，为我拿点心，无微不至。时光静止，我听见他的呼吸，那样温柔。
我高考成绩不拔尖也不糟糕，妈妈说女孩子做老师有气质，我也很听话地报了师范大学。我努力接近嘉树，努力让自己变得更好一点。在大学里，我和许多女孩子一样奋力减肥。隔绝美食，每天到操场上跑步，喝难闻的减肥茶，还专门吃过泻药。诸般方法试尽，我还是一张圆乎乎的脸，伸长脖子也只能看到一点锁骨的影子。
还好，我总能及时调整心态，不会成天闷闷不乐。
我大二时，嘉树已研究生毕业，在一家美院工作。那个暑假，我缝了一只填满薰衣草花朵的抱枕去见他。我觉得自己应该是有话对他说的，但却一句都没有说出来。他笑问，有事情么？我愣在那里。恰好有人找他开会，他匆匆离开。我把抱枕留下，也走了。
就是这个暑假，我见到了嘉树的女朋友。那个清瘦高挑的女子，长发，额头光洁。透过玻璃窗，我看见她和嘉树一起做陶。拉坯机徐徐旋转，他们十指交握，粘稠陶土缓缓成形。空气暧昧得叫我窒息。我不愿多看一眼，嘉树，穿洁白衬衫粗布裤子的嘉树，笑容温和的嘉树。
我狠狠告诉自己，嘉树，你并未说过爱我。而我不过想听一句甜蜜，哪怕虚假亦好。你连撒谎都不肯，我站在那里，凄惶至死。太过爱你，所以，你那么容易就将我狠狠伤了。属于过去的时光，它悄无声息地带走了初逢，照面，缱绻，悲伤，折磨与哭泣。哭泣的我，在夜的深处俯低怀戚，怀想你，嘉树，倘若我们还有余情可言，请你一定，一定要沉默，请你不要说话，不要再叫我的名字。
但不久后，哥哥与他聚会，问我要不要同去。我踌躇片刻，却又点头。他一切如旧，只是面容愈清癯。他身边的她语笑嫣然，轻言巧语同我搭话。突然想，嘉树，为什么，我不能是你身边的女子。那样，我该是怎样的幸福。
大学毕业那年，他与她结婚。
我亦找到工作，在一家幼儿园做老师，顺便帮一位阿姨料理花店。
我抱了大束薰衣草去见他。他们同进同出，宛如璧人。我静静站在人群外，像初见时那样默默看他。他走过来对我微笑，仿佛对待一个妹妹。我牵起嘴角，孤单的悲伤，绵长，无垠的延展开来。我说，嘉树，愿你们白头偕老，早得贵子。
婚礼结束，我骑单车穿过热闹街道，去往郊外的花房。郊外视野开阔，天空也要明朗许多。玻璃花房内四季花开不败，我有一丝恍惚，那过往的一切都在那一刻侵蚀我。侵蚀我的神经，每一寸肌肤，每一种感觉。嘉树，嘉树，我怎么能将你忘记。如果我可以忘记这一场黯淡持久的爱恋，我要付出怎样的代价。
就在这一瞬，我突然失去知觉，仿佛被一双手推入无边黑暗。身体无限下坠。花香浮起来。
嘉树，在我失去意识前一秒，我默念了你的名字，并在心头刻下你的轮廓。
乌夜啼
停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
1．
“哎呀，醒了醒了１
“静娘醒了１
……
漫长昏迷的尽头，是一阵欢喜的嘈杂。那些声音很好听，轻轻柔柔，宛如春鸟啁啾。我用力睁开眼，一缕缕清澈的阳光淌入眼底，并不刺眼，竟叫人觉得清凉。我微微眯起眼，渐渐嗅出沉水香的幽雅气息。
我这是在哪里？
古老的雕花木床，重重帐幔，繁复刺绣，细碎流苏……更不可思议的是，围在我身边的，竟是一群发髻高绾裙衫妩媚的古装美女！我在被窝里稍稍一动，即感觉浑身不明所以的疼痛，以及丝绸衾被与肌肤的温柔摩挲。太夸张了，这是在梦里？可是我分明已将手腕掐得生疼。这是在天堂？可是我并不信神。难道，这是传说中的时空错位、时光倒流？
还未等我开口，床边一个簪木香花的姑娘就柔声道：“静娘，你总算醒了。你已深睡了整整四天，都快急坏我们了。”
我喃喃：“我……我睡了四天……你，你是？”
她端来一碗茶，含笑嗔道：“你病了一场，竟将我也忘记了么？我是和子埃”
和子。和子是谁？我勉强支起身子，抿了几口茶。这茶水倒无比甘醇。我觑眼看身边的姑娘，她们都穿着高腰襦裙，长长软软的披帛宛如云彩，一痕洁白的颈子修长地露出来，丰厚的发髻高高堆着。如果没有猜错的话，这该是唐朝女子的装束吧。记得《大明宫词》和《大唐情史》里面的姑娘都是这样的打扮。以前哥哥也时常取笑我：“静，你干脆别减肥了，回到唐朝去正合适呢。”
难道，我真的来到了唐朝？我渐渐回忆起来，不久之前，我不是还在嘉树的婚礼上么，不是还在郊外的花房么，这也太离谱了。
不过也好，至少这里一切都是新的，而且在唐朝胖一点也没关系。更何况，我从小就羡慕古代女孩有那么好看的衣裳穿，可以梳那么婀娜的发型。
听身边的姑娘唧唧喳喳了半天，我大概知道，我现在叫苏静娘，因为重病而昏迷四日。我们都是从各地征集至长安的歌女乐妓。我们住的地方，叫做宜春院。
宜春院，甫一听这名字，即想起电视里花红柳绿的妓院。脂粉浓厚的鸨母摇着帕子在厅堂内招呼客人。我不寒而栗。但这宜春院似乎与妓院有区别。我不敢多说话，真糟糕，我的记忆还都留在现代，有关这唐朝的事却一点也不清楚。至于这个叫苏静娘的女子从前的记忆，我也一概不知。
为避免露馅，我对姑娘们说自己乏了，想歇一歇。她们纷纷起身离开。那个叫和子的姑娘亦温柔一笑：“好妹妹，有什么事记得喊我。”
终于，这偌大一间房，只剩下我一人。
我缓缓下床，看到踏板上一双翘头绣花鞋。还好这是唐朝啊，女孩子不裹脚。如果我恰好跑到清朝去就麻烦啦。
这是一间小阁子。木格窗半掩，一枝海棠斜逸过来。海棠花已谢，那么大概是在暮春罢。我找到了铜镜，瞥一眼镜中的自己，不禁吓了一跳——虽然还是我的模样，可怎么生生瘦了一大圈，原来肉嘟嘟的婴儿肥都不见了！一身白纱襦裙在身上空荡荡地挂着。我不由叹息，原来我瘦下来还真是个削肩细颈的姑娘，绝对的骨感美人儿埃如果我早点变成这样，嘉树是不是也会爱上我？可惜现在在唐朝，流行胖美人儿……
我打开描金红木柜子，一堆媚软如烟的衣裳呢！我欢欢喜喜选了一身，豆绿撒乳白碎花的对领短襦，细褶海棠红薄纱长裙。长长的丝带高束胸前，有点闷，也很担心裙子滑下去——还好我对古代服装不是太陌生，因为这几年流行汉服埃我突然明白为什么唐代女孩要丰腴一些才好，否则高腰襦裙会掉下去的！
妆台上首饰花钿很多，可惜我不知唐朝女子怎样化妆，所以没敢轻举妄动。
这时，看见了墙上的琵琶与古琴。
我一时怔住，那么妩媚的一把琵琶，那么秀气的一张琴。这是静娘的么？突然想起和子说，我们都是教坊里的歌女乐妓，定是精通音律擅长器乐吧。糟了，我五音不全，连简谱都不认识，更谈不上认识古代的宫商角徴。
正一筹莫展的当儿，和子敲门：“静娘，该吃饭啦。”
我开门，她引入几个小丫鬟。丫鬟默默布菜，又默默退出。原来我的待遇还有点高，还有丫鬟伺候着。饭菜盛在细瓷描双花瓣纹碗内，和现代家常菜倒没太大区别。只是蔬菜色泽要更剔透，想来都是绝对的环保食物吧。我舀了一口汤，味道很清淡。和子问我：“怎么，不合口味么？你身子刚好，该吃一些清爽的东西。”我点头微笑，尽量小口小口咀嚼，不能让她觉出异样。
这时隔壁恰有乐音传来，我细细分辨，似乎有箫、笛子、琴、檀板。这一定就是传统古乐了吧。我听不懂个中玄妙，只觉得清扬顿挫，十分动听，禁不住赞：“是谁作得这样好的曲子１
和子噗嗤一声笑了：“这是你作的曲子《》埃真是怪了，怎么你病了一场，连这也不记得了？”
我索性装晕，一脸茫然地拉住她：“好姐姐，我真的什么都不记得了。你能不能帮我……”
和子望着我，叹道：“如果我也能忘了从前的所有事，那倒也好。静娘，我们都是被强征入乐籍的女子。而你则是宜春院最有名的制曲姑娘了。你作的新曲，皇上和贵妃娘娘都十分喜欢呢１
皇上，贵妃娘娘，广招乐妓……我联想了一下，这应该是天宝年间，也就是说是李隆基在做皇帝。贵妃娘娘就是杨贵妃吧。还好我历史学得不算太糟。那么这位和子，会不会就是大唐极富盛名的“歌仙”许和子呢？我想起电视剧《大唐歌飞》里的情节，暗暗想，电视剧里的和子命运多舛。于是又叹息，谁知道这个叫苏静娘的姑娘又有什么命运呢。糟糕的是，我根本不会制曲，以后的日子要怎么混？静娘原来是从哪里来？我突然害怕起来，我不想待在这里了，我想回去，我要回去做老师，回去料理花店，回去为了嘉树而伤心……
“不舒服么？那你先歇一歇吧。八月十五皇上要宴饮游乐，到时候会忙得很累。”和子叫丫鬟收走食器，款款起身告辞。
她前脚出门，我就软软倚在了门上，心扑通扑通乱跳不止。｛奇书手机电子书网｝我还可以回去么，我现在到底是谁，我该怎么办？
天光说暗也暗了，近黄昏时，有丫鬟过来说，姑娘们都在园子里赏花，静娘去看一看么？
我披着一肩长发，不知该如何绾起。犹豫间，丫鬟已走过来：“姑娘的头发真好，又细又密，仿佛墨濯过一般。”
我在心里偷笑，我的头发做过离子烫，肯定又直又顺。
一个丫鬟娴熟地捧起头发，细齿木梳轻轻梳过。也不知她是怎么将头发盘绾出一个髻，懒懒堆在一边。另一个丫鬟选了一枚玉簪，缓缓插入头发。
“姑娘的头发太顺，一根簪子怕是不够呢。”
丫鬟又选了一枚攒花八宝簪给我看：“姑娘喜欢么？”
我当然喜欢啊，从来没看到过这么多好看的首饰！于是笑眯眯点头，可能动作幅度大了，刚盘起的发髻竟要松掉。丫鬟忙用簪子稳祝我脸一红，抱歉地朝她们笑笑，这可是在古代，要淑女一点才行。
“给姑娘梳个简单的头吧。”丫鬟抿嘴笑。虽说看去简单，却还是花了半个多小时。总算一丝乱发也没有。不由佩服，古代可没有锗哩水定型水呀。如果天天都有丫鬟伺候我梳头，那我也不用担心了。
但到底是忐忑不安，我怎么会到唐朝来呢，这究竟是梦是幻是真是假？在这里新鲜几天也就罢了，我可不想长住，甚至是回不去。内心一阵迷乱，丫鬟已扶我起来：“姑娘，下楼吧。”
2．
和子正在阁楼另一端等我。她一身浅色衫裙，面容丰润，笑盈盈上前挽住我。第一次在古代阁楼里行走，我非常不习惯。裙子太长，披帛也太累赘，一不小心就要踩祝下楼时我被裙子绊了几次，还好她们只当我身体虚弱站不稳。
花园里，姑娘们笑靥婉转。牡丹芍药开得正好。这花比那郊外花房的花开得好许多。于是忍不住赞：“和子姐姐，这花好美。”
和子笑道：“这是御花园的莳花人伺候出来的，当然开得好。恐怕整个长安都找不到这么好的花吧。”
有几个活泼的姑娘已折了大朵牡丹插入鬓间，彼此笑闹。和子亦含笑选了一朵玉色牡丹为我簪上：“妹妹，你今日病愈，应当祝贺。”
我觉得非常别扭，头上顶一朵牡丹花该是多夸张的事！小时侯，我曾把碎小的紫菀花插在辫稍上，还被哥哥嘲笑了半天，说我臭美。若是哥哥见我此刻牡丹满头的样子，一定会把我羞死吧。
姑娘们都围拢来：“这朵花真配静娘１我有些不好意思。从小到大，都不曾有人这样夸我。更神奇的是，还有一只大蝴蝶飘飘摇摇飞过来，停在这朵玉牡丹上。姑娘们咯咯乱笑，我亦觉尴尬，却不知是怎么回事。有个穿石榴红裙的姑娘笑道：“听说静妹妹忘记了很多事情，不会连宫里的随蝶而幸都不记得了吧？”
和子附在我耳边嘀咕了一阵。原来每至春时黄昏，皇上都要在宫中设宴，使嫔妃争插艳花。皇上亲捉蝶放之，随蝶所止者而宠幸。这唐明皇还真会变着法子搞浪漫呢。不过我们这样的乐妓是永远不会有这样的福分吧。
于是失落起来，好不容易时空倒流回一趟唐朝，怎么不让我做公主做宠妃，再不济也让我做个公侯家的小姐，偏偏是落到宜春院当制