《葛巾》、《香玉》、《黄英》、《荷花三娘子》是聊斋最脍炙人口、最具诗情画意的篇章。同样花而人，又形态各异、性格各别，苦乐悲喜各不同：
葛巾之艳丽，一如封为“曹国夫人”的紫牡丹；
香玉之凄美，一如冰清玉洁的白牡丹；
荷花三娘子之清香，一如出污泥而不染的芰荷；
黄英之俊爽，一如笑迎秋风的悬崖秋菊。
洛阳牡丹甲天下，人所共知，蒲松龄却用一个有趣的爱情故事调侃：洛阳牡丹其实是洛阳人常大用从山东曹州带来。常大用癖爱牡丹，到曹州等牡丹花开，作怀花诗百绝。牡丹含苞，他的钱花光了，春衣都典了，仍继续等牡丹开花。常大用对牡丹的痴爱感动紫牡丹花神葛巾，化为“宫妆艳绝”的少女跟他相见。常大用害了相思病，憔悴欲死。葛巾给他送来“药气香冷”的饮料，当是牡丹香精，饮之肺鬲宽舒。常大用跟葛巾幽会，“玉肌乍露，热香四流，偎抱之间，觉鼻息汗熏，无气不馥”，软玉温香抱满怀，写的是男子对美女的感受，实际蕴含人在牡丹花丛中的感受。葛巾跟常大用结婚，给他提供回家的银子，再把妹妹玉版介绍给常大用的弟弟。兄弟俱得美妇，家也日以富，还生了两个儿子。常大用遭遇葛巾，可谓无处不美，无处不善，无处不顺。愚蠢的常大用却“疑女为花妖”，旁敲侧击，语含猜忌。葛巾“蹙然变色”说：“三年前，感君见思，遂呈身相报；今见猜疑，何可复聚！”葛巾、玉版“举儿遥掷之，儿堕地并没”。常大用还没回过神来，“二女俱渺”。“堕儿处生牡丹二株，一夜径尺，当年而花，一紫一白”。葛巾牡丹，来得美，去得更美，“自此牡丹之盛，洛下无双焉”。
这常大用真是脑袋缺根弦，有这么好的花妖，比常人美，比常人善，比常人好，比常人能让家业昌盛，这样的女性，在人间打着灯笼哪儿寻？你就让她是妖，就接受她是妖，就偏偏喜欢她是妖，就永远爱这妖，岂不美哉？偏要“打破砂锅问（纹）到底”！常大用痴爱牡丹，牡丹真解语，真做妻时，他却叶公好龙，无福消受，闹了个玉碎香销，鸡飞蛋打。“常大用”有何用？一点用没有，笨伯耳。
香玉
蒲松龄善于写同树不同枝，同枝不同叶。同样写世间男子和牡丹花神的恋情，《香玉》跟《葛巾》完全是两个境界。黄生跟常大用完全不同，明知香玉是花神，反而爱得更深，更切，更执著，最后干脆自己做起花来。
黄生在劳山下清宫读书，遇到一对艳丽无双的女子，他跟白衣女子香玉成了爱侣，红衣女子绛雪是香玉的义姐。香玉是白牡丹花神，绛雪是耐冬花神。因为即墨蓝氏移走白牡丹，白牡丹憔悴而死。黄生知道爱人是牡丹花神，情更重，思更深。黄生跟绛雪一起怀念香玉，感动得香玉的花魂来跟黄生相会，几经挫折，香玉复活。黄生却病倒了，但他不惧怕死亡，反而认为，肉体死亡使他的精神可以跟爱妻香玉、挚友绛雪长相依。按照黄生的愿望，他死后成为依偎在白牡丹旁边、只长叶不开花的红牡丹，后来红牡丹因为不开花被砍去，白牡丹和耐冬绛雪也憔悴而死。黄生和香玉为了爱，可以义无反顾地选择死亡，可以费尽曲折地选择重生，生生死死，痴情不变，写尽至情。牡丹花神香玉和痴情的黄生成为古代小说人物画廊的著名形象，劳山下清宫成了著名景点。
香玉在小说里以花、花神、花魂、花中美人四种姿态出现，令人眼花缭乱：第一次，是“牡丹高丈余，花时璀璨似锦”的花；第二次，是“素衣掩映花间”的艳丽花神；第三次，是“盈盈而入”“偎傍之间，仿佛一身就影”的花之鬼或花魂；第四次，牡丹花神复活，这是古代小说最美丽的片段之一：“花一朵，含苞未放……花摇摇欲拆，少时已开，花大如盘，俨然有小美人坐蕊中，裁三四指许，转瞬间，飘然已下，则香玉也。笑曰：'妾忍风雨以待君，君来何迟也！'”
王士祯评《荷花三娘子》：“'花如解语还多事，石不能言最可人'。放翁佳句，可为此传写照。”荷花三娘子，顾名思义，是荷花仙子。她矜持自重，宗湘若对她费尽心思追求：宗生见披冰縠之垂髫人（荷花三娘子），立即乘舟追之，垂髫人化为短干红莲藏到宽大的荷叶下；宗生对荷花爇火，荷花化为姝丽，却故意说自己是害人的妖狐，“将为君祟”，意在拒宗生于千里之外；宗生却痴恋不已，姝丽又化为石，化为纱帔，最后才感念宗生之炽烈、执著追求，“垂髫人在枕上”。荷花三娘子不久离开，与宗生分别时说：“聚必有散，固是常也。”有“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之隐含，不要长久相处，不要白头偕老，只要相处的真情，是比较新颖的感情观。荷花三娘子的珍重，洒脱，有碧波芰荷冉冉香的意境。
第34节：绿衣女
傲霜挺立的菊花，向来是中国文人高洁秉性和高雅生活的象征。蒲松龄终生爱菊，垂暮之年有诗曰：“我昔爱菊成菊癖，佳种不惮求千里”，他喜欢菊花“不似别花近脂粉，辄教词客比红妆”。菊花花神黄英与葛巾、香玉等生生死死为爱情的花仙不同，她无脂粉气，有丈夫气，人淡如菊，人爽如菊。她在人生中，有自己的事业，有自己的位置，宛如傲霜挺立的秋菊。黄英及其弟“醉陶”，姐弟一体，以俗为雅，变文人黄花为致富之道。蒲松龄描写的黄英从无怪异举动，我们可以把黄英一直当作受近代文明思想影响的女强人形象，直到其弟的花神本相显露：“起归寝，出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人，花十余朵，皆大于拳。”“短干粉朵，嗅之有酒香，名之'醉陶'，浇以酒则茂。”陶生的菊花本相和黄英的始终无怪异，相映成趣。
葛巾、香玉、荷花三娘子、黄英，都是花神，她们之间却找不到雷同之处，在古代小说中也找不到类似的作品。怪不得聊斋点评家要说：聊斋层见叠出，各极变化，如初春食河豚，不信复有深秋蟹螯之乐。
橘树
聊斋还有个小故事《橘树》，写一个小姑娘跟一棵树的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送他一棵小橘树，细得像手指头，他不想要。他六七岁的女儿喜欢、呵护。等刘任满时，橘树盈把，刚开始结果。刘公不乐意把树带走，女儿抱树娇啼，家人骗她：暂时离开，以后还回来。小姑娘怕有力气的人把树背走，亲自看着家人把树移栽到阶下离去。姑娘长大，嫁人，丈夫赴任，恰好做兴化县令。“橘已十围，实累累以千计”。原来，刘公走后，橘树只长叶不结果，这是第一次结果。连结三年，第四年，“憔悴无少华”，“夫人曰：'君任此不久矣。'”到秋天，果然不当这县令了。
情到深处才是真，树犹如此，花犹如此，而况于人乎？
彩翼展展为情来
《绿衣女》写于生深夜读书寺中，有少女悠然而至。人未到声先至，一句“于相公勤读哉”，亲热而不轻佻。于生疑惑：深山中哪来女子？接着推扉笑入的女子，绿衣长裙，婉妙无比。从她超凡脱俗的容貌，于生判断：眼前丽者决非凡间之人，一再追问她住什么地方。绿衣女以问作答：“君视妾当非能咋噬者，何劳穷问？”幽默俏皮又友好，拒绝得婉转温雅，比如实招供都令人满意。接下来就是聊斋故事常有布局：“罗襦既解，腰细殆不盈掬。更筹方尽，翩然遂去。”
于生发现绿衣女“谈吐间妙解音律”，求她唱曲儿，回答是“妾非吝惜，恐他人所闻。君必欲之，请便献丑，但只微声示意可耳”。以莲钩轻点足床而歌曰：“树上乌臼鸟，赚奴中夜散。不怨绣鞋湿，只恐郎无伴。”唱词透露出绿衣女身份：她本是小绿蜂，因为乌臼鸟吃掉比翼双飞的郎君，她孤栖偷生，不得不来到人间找书生为伴，夜深露重，绣鞋被打湿。绿衣女的低调和胆怯，很像人间遭受过爱情挫折的女性，她总是那样胆怯，实际上她是失去伴侣的小绿蜂，一朝被蛇咬，十年怕草绳。绿衣女的歌声也有特异美感：“声细如蝇，裁可辨认。而静听之，宛转滑烈，动耳摇心。”
“物而人”是蒲松龄拿手好戏，少女绿蜂，会合无间。少女“绿衣长裙”，实指绿蜂的翅膀；少女“腰细殆不盈掬”，实指蜂腰；少女妙解音律，实指蜂之善鸣；少女“偷生鬼子常畏人”，非畏人，畏乌臼鸟和蜘蛛也。处处写美丽而娇柔的少女，时时暗寓绿蜂身份。婉妙的身材，写蜂形；娇细的声音，写蜂音。少女最后变成绿蜂顺理成章：于生送走绿衣女，“闻女号救甚急”，刹那间，少女变成了被蜘蛛网困住的绿蜂，少女号救声变成了绿蜂嘤嘤“哀鸣声嘶”。于生挑网救蜂，蜂投身墨池，走作“谢”字，纯粹的物显示了人的心态。美哉绿衣女！
阿英
《阿英》写甘珏路遇美少女阿英，阿英说：令尊跟我有婚姻之约。两人成夫妻后，甘家人发现阿英娇婉善言却有分身法，一再追问，阿英化成鹦鹉翩然而逝。原来，甘珏的父亲养过一只聪明的鹦鹉，喂鸟时，四五岁的甘珏问：饲鸟何为？父亲就开玩笑说：将以为汝妇。鹦鹉认为，这就是婚姻之约，来给甘珏做媳妇。
甘家似乎特别跟鸟儿有缘，甘珏父亲死得早，哥哥甘玉把弟弟养大，打算给弟弟找个漂亮媳妇，因选择过苛，一直找不到合适的。甘玉夜宿山寺，听到窗外有女子说话声音，见几个女郎席地而坐，都非常漂亮。一女子低吟一曲：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。付嘱东邻女伴少待莫相催，着得凤头鞋子即当来。”唱歌的美女却被一个狞恶而“鹘睛”的伟丈夫捉住，咬断了手指。甘玉救出她，直言想娶她为弟妇，却被这秦氏姑娘谢绝，说自己已经残废了，不堪为配，答应“别为贤仲图之”。原来，这姑娘也是只鸟儿，秦吉了，她要给甘珏介绍的，正是鹦鹉阿英。而秦吉了在甘玉遇难时“飞集棘上，展翼覆之”救了他。甘氏一家，因为跟鸟儿结缘，几次靠鸟儿帮助巧度难关。
竹青
《竹青》写的人鸟之恋，跟鸟而人的《阿英》迥乎不同。鱼客下第，没钱回家，饿昏在吴王庙，被收编为“乌衣队”成员，做了乌鸦。吴王给他（已经是“它”）配个雌乌鸦竹青，“雅相爱乐”。竹青特别爱护初次做鸟、没有觅食经验的鱼客，这纯粹是鸟与鸟之间的爱。鱼客变成的雄鸟被满兵射杀，竹青一帮小鸟竟然鼓翼扇波，把船弄沉了。雄鸟一死，鱼客复活，再访故所，人不忘鸟侣，祭奠竹青。夜晚“几前如飞鸟飘落，视之，则二十许丽人”，原来就是变成神女的竹青！从此鱼客有了两个家。需要见竹青时，他变成鸟，披上乌衣，凌空飞翔。当竹青要生产时，他大开“胎生乎，卵生乎”的玩笑，也颇有情味。
第35节：花姑子
绿蜂，鹦鹉，乌鸦，彩翼飘飘为情来，福地洞天，别开世界。
异类有情堪晤对
鲁迅先生说：“异类有情，尚堪晤对。”
白秋练跟慕生相恋，随慕生回家，必须得带上家乡的水，吃饭时，像加酱油、醋一样，添加到食物中。湖水用尽，白秋练像涸辙之鱼病倒，日夜喘息，奄然而死，临死时交待：“如妾死，勿瘗，当于卯、午、酉三时，一吟杜甫《梦李白》诗，死当不朽。候水至，倾注盆内，闭门缓妾衣，抱入浸之，宜得活。”慕生如法炮制，白秋练复活。原来，她跟慕生相恋，是因为共同爱好诗，她离不了诗，也离不了水，杜诗竟然对她起到“保鲜”作用，湖水竟能让她复活，因为她本来是离水不能活的水族！慕生虽知秋练“异类”，爱慕如昔，恋情如昔。
素秋是个粉白如玉的少女，她的哥哥结拜了一位异性兄长，她用寻常的绸子剪成一个一个小人，奔走上菜，嗽口水误溅身上，婢女坠地变成了四寸长的帛剪小人。素秋不爱纨绔子弟丈夫，用幻术保持清白，每天晚上用眉笔画丫鬟，丫鬟就变成她的样子，跟纨绔共枕席。素秋为丈夫所卖时，幻化成“巨蟒两目如灯”，将众人吓退……素秋一直带有明显的异类感，原来，她是书中蠹虫所化，而其异类本相，是用她哥哥死后变形表现出来的：“棺中袍服如蜕，揭之，有蠹鱼径尺，僵卧其中。”俞慎虽知素秋异类，关爱如昔。
花姑子
《花姑子》是个奇特的爱情故事。安生有放生之德，受恩老獐“蒙恩衔结，至于没齿”。当安生夜行遇险时，章叟救迷途的安生免受蛇精之祸，并出妻现女热情招待。恩情是恩情，礼教是礼教，安生与其女儿私会时，古板的章叟却认为“玷我清门”斥责女儿，“且行且詈”。当安生为蛇精所害命在旦夕时，章叟又坚决要求上帝允许他“坏道代死”。章叟耿直自重，以德报恩，甚至不惜牺牲自己生命，是个憨厚、纯朴、重情义的正人君子，又是一个倔强、戆直、不顾儿女情的封建家长。花姑子为安生痴情感动，在安生病危时冒险蒙垢前去慰问，安生因误认蛇精为花姑子被害死，花姑子又历尽艰险，“业行已损其七”，救活安生。花姑子是痴情的少女，又是有法力的獐精。亦人亦兽，如云龙雾豹，有光怪陆离的旖旎之美。
“花姑子”，意即“花骨朵”，含苞未放之花。小说开始就写花姑子“芳容龆（tiáo）齿”，“龆齿”即年少之意。这年龄又跟她的外貌相融合，“秋波斜盼”，“嫣然含笑，殊不羞涩”，这花蕾般的少女还不知道在异性面前要害羞或表现出害羞！
蒲松龄写花姑子，特别写她天真、聪明。章叟让花姑子热酒招待客人，酒却沸了，而且不止一次。第一次是真沸，花姑子贪玩“插紫姑”导致酒沸，她吓得大声惊叫，这点缀琐事的传神之笔，将花姑子的稚气未脱写得活脱脱。第二次酒沸是假沸。安生突如其来求爱，花姑子抱壶向火，默默无闻。安生追问她：我可以向你父亲求婚吗？花姑子“屡问不对”。她明知异类之隔，常谐伉俪不能。安生强行接吻，花姑