骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以'且夫'、'尝谓'之文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远，气渐平，技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情况，当局者痛哭欲死；而自旁观者视之，其可笑孰甚焉？”
“七似”对秀才入闱的精彩概括，没有切身体会绝对写不出来。蒲松龄在科举路上拼搏了几十年，折磨了几十年，终于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输璧，不能自达于圣明。”
现在看来，蒲松龄的苦恼实在可笑、可怜、可悲。中国古代举人数以万计，世界级短篇小说大师有几个？但正是蒲松龄的可怜可悲可笑，成就了中国小说史上如《叶生》、《王子安》、《司文郎》、《贾奉雉》等多篇精彩小说。因为蒲松龄对科举制度有深刻认识，《聊斋志异》是较早的集中揭露科举制度弊端和危害的作品。
蒲松龄贡生像
蒲松龄19岁成秀才，72岁成为贡生，相当于举人副榜。贡生有几种，蒲松龄是岁贡。所谓岁贡，又叫“挨贡”，就是做廪生做够年头，挨号排到了，带安慰赛的意思。做了贡生，理论上可以做官，蒲松龄得了个“候选儒学训导”虚衔。“儒学训导”是哪级官？不是官，也没有品，算个小吏。封建社会有各级官学，国子监，府学，最低的是县学。县学正教官叫“教谕”，需要举人出身；副教官叫“儒学训导”，而蒲松龄的“儒学训导”前边还加“候选”两个字，就是你有儒学训导资格，能不能做上还得看山东省除淄川县之外，有没有空出位子，如果空出位子，再看有没有排在你前边的人。蒲松龄做廪生27年，才挨号做上贡生。再照此挨下去，这个大约相当于县中学副校长的“儒学训导”何时能到手？所以，对于年逾古稀的蒲松龄来说，贡生只是带来精神安慰和小小的实际利益：四两贡银。县令却迟迟不肯给蒲松龄树旗匾，发规定的贡银。蒲松龄不得不一再上呈，请求县官给树旗匾，还声明，因为天旱少收，他欠了税，急等这几两银子交税。县令给他树了旗匾，那几两贡银蒲松龄却始终没拿到。
我们现在在蒲松龄故居看到的蒲松龄画像，就穿着贡生的官服，这画像是蒲松龄74岁时，他的三儿子请偶然到淄川的江南画家朱湘鳞画的。蒲松龄曾题诗夸赞画家的画技：“生平绝技能写照，三毛颊上如有神。”说明蒲松龄认为，画像很传神。
写作《聊斋志异》的艰苦
蒲松龄总考不上举人，跟他爱写小说有很大关系。蒲松龄是淄川人，淄川离齐国故都临淄数十里，是齐文化的发祥地。
淄川县东南有座小山，叫黉山，汉代大儒郑康成曾经在黉山上开过书院。黉山山后有个梓橦洞，鬼谷子曾经在梓橦洞讲学。听讲者何人？有苏秦、张仪。苏秦、张仪下山后，中国历史上著名的合纵连横、逐鹿中原开始了。淄川南部有个不高的山叫“夹谷台”，孔夫子担任鲁国司寇时，曾经陪着鲁定公到夹谷台跟齐侯相会。……各种美丽的传说影响了蒲松龄。蒲松龄从小喜欢天马行空的作品，他酷爱小说。蒲松龄青少年时正值明清易代，天崩地裂、改朝换代，发生了很多新奇事，引发了他写小说的热情。大约他25岁时《聊斋志异》的写作就开始了。这个推论是从他的朋友张笃庆的诗得出的。张笃庆的诗说蒲松龄“自是神仙人不识”，“司空博物本风流”。司空就是东晋时的司空张华，博物就是张华写的志怪小说《博物志》。张笃庆用晋代写过《博物志》的志怪小说家张华比喻蒲松龄，说明蒲松龄已经开始写志怪小说。张笃庆认为这不利于科举，该放弃，“聊斋且莫竞谈空”。但蒲松龄没有接受朋友劝告，他选择了写《聊斋志异》。天才总要表现自己，天才也总能找到表现自己的形式。我们要感谢蒲松龄这个似乎不识时务的选择，他的选择给世界文学留下了一部奇书。
但选择写小说对蒲松龄来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边继续参加科举考试，见缝插针写小说。那时写小说非但拿不到稿费，连写小说的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨水都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。他南游期间走到沂州时遇雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的读书人拿出《桑生传聊斋自志 》给他看，一个狐女和一个鬼女跟一个书生恋爱，最后双美共一夫。蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。
蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”鬼狐向来是中国小说的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁。块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门之愁。既想青云直上，又喜欢写小说，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写小说影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪小说的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒、全家食粥的情况下坚持写作。
第4节：蒲松龄印章
关于《聊斋志异》，有两个传得很广的说法：一个是蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。另一个是“聊斋”是聊天之斋。蒲松龄摆茶摊从未见于蒲松龄后人和朋友记载，这个说法来自《三借庐笔谈》，鲁迅先生早就认为不可靠。蒲松龄“我为糊口耘人田”，一直在富贵人家坐馆，哪有空闲到柳泉摆茶摊听故事？不过，蒲松龄在求生存同时，把写小说看得跟生命一样重要。他总是有意识地向朋友收集小说素材，这就是《聊斋自志》所说的：“雅爱搜神”，“喜人谈鬼”，“闻则命笔，遂以成编”。至于说“聊斋”就是聊天之斋也太表浅。“聊”有“姑且”之意，“聊斋”跟屈原《离骚》叩天门不开“聊逍遥以相羊”有关，跟陶渊明辞官归乡“聊乘化以归尽”有关，“聊斋”含有作者鹏飞无望，聊以著书，聊以明志的意思。
蒲松龄印章
和大文学家王士祯的结识算得上蒲松龄人生的重要事件。王士祯号阮亭，又号渔洋山人，新城人，官做到刑部尚书。他提出“神韵说”，主张作诗以神韵为先，是清初一代文宗。王士祯丁忧期间到西铺探望从姑母毕际有的夫人，和蒲松龄相识。这时，王士祯正在写作笔记小说《池北偶谈》，他对《聊斋志异》很感兴趣，大加赞赏。他向蒲松龄借阅《聊斋志异》，写下36条评语，说《张诚》是“一本绝妙传奇”，说《连城》“雅是情种，不意《牡丹亭》后复有此人”。他还写下一首诗《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”这首诗称赞《聊斋志异》的传奇性、趣味性，用李贺“秋坟鬼唱鲍家诗”说出《聊斋志异》的底蕴。蒲松龄写了《次韵答王阮亭先生见赠》：
茅盾书王渔洋《戏题〈聊斋志异〉卷后》诗 “志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”陈诉自己的不得志和矢志不移创作聊斋的志向。蒲松龄写小说受到孙蕙、张笃庆等朋友劝阻，却在一位台阁大臣那儿得到赏识，他非常激动，有一种“春风披拂冻云开”、“青眼忽逢涕欲来”的感觉，他以王士祯的私附门墙的弟子自居，真诚地希望王士祯能给《聊斋志异》写序。王士祯答应可以考虑，但最终没有写。这可以理解，台阁重臣给穷秀才的“鬼狐史”写序，是需要一点儿勇气的。有趣的是，历史常跟人们开玩笑，当年蒲松龄希望通过王士祯写序提高《聊斋志异》的知名度，现在《渔洋山人精华录》煌煌巨著里，知名度非常高的诗歌，竟然就是这首《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》。
大家感兴趣的是：蒲松龄写了那么多优美爱情故事，他自己有没有“月上柳梢头，人约黄昏后”？有没有逾墙相从的生死恋？有专家考证，蒲松龄写过一篇《陈淑卿小像题辞》，内容是文章作者跟陈淑卿的生死恋，于是据此推断蒲松龄有第二个夫人陈淑卿，两人自由恋爱，被父母棒打鸳鸯。但是又有专家考证，《陈淑卿小像题辞》是蒲松龄南游归来后在丰泉乡王家坐馆时替一位叫王敏入的朋友写的，这样一来，蒲松龄所谓第二夫人就不复存在了。
蒲松龄为什么能够写出那么多互不重样的爱情故事？非常耐人寻味。蒲松龄妻子刘氏是贤妻良母，蒲松龄在外坐馆，她支撑家庭，养老育小，有点好吃的，都留给蒲松龄，有时都留坏了。蒲松龄家有贤妻，却数十年如一日，把家舍当邮亭，梅妻鹤子。蒲松龄是个感情非常丰富的人，当他白天教完学生，夜深人静，一个人孤零零呆在书斋，月色朦胧，树影婆娑，远处传来狐狸的叫声，他很容易想像出这样的情节：一个像他这样才华横溢却不得志的书生在荒斋独坐，美丽的少女推门而入，给书生安慰，和书生谈诗论文下围棋，帮助书生飞黄腾达，替书生生儿育女。而这个少女不要父母之命，媒妁之言，不要名分，不要金钱，还反过来给书生金钱。这是多么称心如意、一厢情愿的男人的幻想，穷书生的情爱幻想？在礼教森严、男女7岁不同席的社会能有这样的女性吗？不可能。这美人，只能是天上来的，海底来的，深山洞穴来的，阴曹地府来的，是鲜花变的，飞鸟变的，狐狸变的，甚至像《书痴》写的，书架上拿下《汉书》，翻到第八卷，里边夹着个纱帛剪的美人，背面写着“天上织女”，突然，这纱剪美人从书本上折腰而起，飘然而下，花容月貌，善解人意，自称“颜如玉”，真是“书中自有颜如玉”！弗洛伊德说“梦是愿望的达成”，我们说，花妖狐魅变成的美女就是穷秀才蒲松龄的白日梦。
蒲松龄在毕家写过聊斋名篇《狐梦》，主人公姓名凿凿，是毕怡庵做了个跟狐女相恋的美梦，他的情人狐女请毕怡庵求蒲松龄把他们的事写下来，让她跟狐女青凤一样传世。但是我们真去查毕家世谱，却没发现这位毕怡庵。这个人是蒲松龄造的，他做的梦是蒲松龄的梦。雨果曾说：想像是伟大的潜水者。蒲松龄能写出这么多爱情故事，靠的不是生活经历，而是想像天才，这么多的爱情故事绝不是也不可能是一位穷秀才的亲身经历。如果我们想从聊斋数十个爱情故事一一坐实蒲松龄的经历，穷秀才蒲松龄就不是研究者喜欢说的世界短篇小说之王，倒成了世界恋爱之王了。所以在考察《聊斋志异》成书时，我们可以说，有许多故事是蒲松龄经历过的，是朋友告诉的，是对前人作品的再创造，但是，最重要的一点却是：《聊斋志异》是天才作家的想像才能和创造才能的集中表现。
蒲松龄二十几岁开始写小说，40岁那年，《聊斋志异》初步成书，68岁那年他写过《夏雪》，记录夏天下雪的奇闻。花费毕生精力创作、修订一部短篇小说集，在中国古代文学史甚至世界文学史上都是罕见的。从《聊斋志异》传下的半部手稿可以看出他如何精益求精，百余字的《妾击贼》，题目就修改四次。
第5节：蒲松龄墓园
蒲松龄墓园
康熙五十四年（1715）正月二十二日酉时，蒲松龄依窗危坐而卒，距今290年。他生前因为穷，没有能力把《聊斋志异》刻印出来，《聊斋志异》只是以手抄本形式流传。现在，《聊斋志异》已经有25种外文译本。《聊斋志异》虽然是文言，在中国却妇孺皆知。毛泽东主席欣赏《席方平》，邓小平酷爱聊斋。《聊斋志异》是亿万华人的必读书。穷秀才出将入相的理想终成泡影；《聊斋志异》却光芒四射。历史是公正的。 聊斋宫（以《席方平》和《罗刹海市》为主建造的地、海、天三界聊斋宫。中国工程院士张锦秋设计，马瑞芳任文学顾问。）
姹紫嫣红的爱情百花园
古希腊神话说：在往古，人是一种圆球样的东西，有四只手，四条腿，四只耳朵，一颗头颅上长着观察相反方向的两张脸。人的能力让奥林匹亚山的众神感到忐忑不安，宙斯决定：用一根头发，把人像切鸡蛋那样切开。人从此变得软弱了，用两条腿走路。人被分成两半后，每一半都急切地想扑向另一半，纠结在一起，拥抱在一起，强烈地希望融为一体……于是，尘世爱情产生了。
费乐巴哈说：爱，就是成为一个人。
瓦西列夫说：爱情是人类精神最深沉的冲动。
爱情是文学作品的永恒主题。无数作家探索过爱情的秘密和爱情迷人的奥秘，爱情描写随着时代发展而发展，一曲《西厢记》轰动文坛，杜丽娘还魂又几令西厢减价。蒲松龄继承前人又超越前人，他在《聊斋志异》里构建了一座爱情百花园，春兰秋菊，夏荷冬梅，纷纷绽放自己的美丽。今天的读者仍然能从《聊斋志异》千姿百态的爱情故事中得到启发。
我们通过具体例子看蒲松龄怎么样巧夺天工写爱情。
人鬼知音情未了
《人鬼情未了》是好莱坞大片的片名，男主角森被害，他是好人，该进天国，他却不肯离开人世，他放不下心心相印的恋人摩莉。生死隔不断恋人的情丝。《人鬼情未了》回肠荡气的主题曲感动了多少中国少男少女的心？其实美国建国前1000多年，中国作家就已经写出人鬼之恋，而蒲松龄最擅长写的爱情正是人鬼情未了。《宦娘》是代表。
宦娘
温如春擅长音乐，因为偶然机会学得了“尘世无对”的琴艺，有一次他回家途中天晚了，又下雨，匆忙跑到一户人家，遇到个天仙似的姑娘。姑娘一见他，回身走进屋子。然后出来个老太太，温如春要求借宿，老太太同意�