台阁应对、戍边杀敌、撰文题赋之余,家庭婚姻仅是他生活的次要部分。女性被关进灶台、妆台,除了向男人托以终身,别无选择。私奔、离魂是勇敢的女性在自我选择受到父母阻挠后的主要做法。女性以爱情为生命惟一,以所爱男子为爱的惟一。男性却既不以爱情为生命惟一,也不以某一女性为爱的惟一。蒲松龄写男子因情痴而魂游,把千百年被颠倒的历史颠倒过来,是可贵的创造。
一见钟情的新内涵
聊斋爱情在人鬼恋上出彩,在情痴描写上出众,在前辈作家最常写的题材上,能不能出新?比如说:古代作家最喜欢凡间男女一见钟情,蒲松龄会怎么写?
中国古代因男女之大防,青年男女要有意外际遇才能见面,一见钟情后,以外貌吸引为主的爱情产生了。《西厢记》张生在佛殿看到崔莺莺:“眼花缭乱口难言,魂灵儿飞上半天。”蒲松龄对这种佛殿相逢爱情模式驾轻就熟。聊斋写一见钟情,甚至写“杯水之欢”。“色”和“性”在聊斋爱情里占相当重要的位置,可贵的是蒲松龄给一见钟情赋予一些新内容,可以《王桂庵》为例看一下。
第8节:王桂庵
王桂庵
王桂庵,大名府世家公子,刚死了妻子,南游泊舟江边,看到邻船有个绣花女很美,“风姿韵绝”。他高声吟诵“洛阳女儿对门居”,绣花女看看他,低下头绣花。王桂庵投了锭金子过去,绣花女捡起来,不屑一顾,丢到岸边。王桂庵又把一股金钏掷到她脚下,绣花女还是低头绣花,好像没看到。这时她父亲回来了,王桂庵害怕被发现,焦急万分,绣花女却不动声色把金钏藏了起来。绣花女的父亲解开缆绳把船撑走,王桂庵后悔没及时把婚事定下来,立即追赶,赶不上,沿江寻访,找不到,王桂庵害起相思病来。这是典型的一见钟情。还不知道对方是什么人,爱情已油然而生。王桂庵对绣花少女,从对美色迷恋开始,到下决心求婚,已经有了人格因素。少女美丽自重,蒲松龄写她,不侧重“美”,而着眼于“韵”,“风姿韵绝”,是说少女不仅漂亮,还特别有韵味。她对偶然相逢的贵公子谨慎观察,一开始她抬头看王桂庵一眼,是因为王桂庵吟诗,说明这个人是个风雅之士,她有好感;王桂庵投金子给她,成了以金钱为诱饵,她立即 “拾弃之”,有骨气;王桂庵再掷金钏,她心领神会,这是爱情信物,就机警地保护起来。
王桂庵对他认为的榜人女,也就是船夫的女儿,一见钟情后,痴迷地寻找,干脆买条船住在江边,天天盯着来来往往的船仔细寻找。找了半年没有音信,坐卧不宁,废寝忘食。有一天,他做梦到了个美丽的江村,在门前有一树马缨花的农舍,看到了日夜思念的少女。还没来得及说话,少女的父亲回来,他的梦也醒了。再过一年,他到镇江,居然在跟梦境完全一样的地方跟梦中情人相遇。他述说相思之苦和艰难寻找,说自己做的梦。少女隔着窗子认真询问王桂庵的家世,说:既然你是官宦人家,哪儿找不到好媳妇,怎么想着我?王桂庵表白:如果不是为了你,我早就娶了。这时,少女才告诉王桂庵,她也一直保存着金钏,等待投金钏的人来找,还为他拒绝了好几家求婚者。她让王桂庵赶快派媒人来,至于想非礼成耦,就是不经明媒正娶而私通,绝对不成。王桂庵喜出望外,扭头就跑,少女叫住他说:我叫芸娘,姓孟,父亲字江篱。
这是多么有趣的细节!两年寻寻觅觅,偶然再度相逢,恋人感情尘埃落定,女主人公名字才浮出水面。好莱坞名片《魂断蓝桥》有个很有名的片段,男女主角一见钟情,直到申请结婚登记,男主角柯洛宁才想起来问女主角玛拉:你姓什么?这被看成是经典影片的典范趣笔。其实300年前蒲松龄老头早就写过。
《王桂庵》写的一见钟情有优美的思想意蕴。一个富家公子对不知姓名、不知乡里的贫家女一见钟情,留着嫡妻位子苦苦寻觅,整整找了两年。无独有偶,他想念的少女也在等待,为了这无望的等待几次拒婚。一对青年男女为了偶然的惊鸿一瞥,为了电光石火般短暂的感情交流,为了一个不知姓名、没有留下地址的人,在茫茫人海,殷切翘盼,苦苦寻找,这样的爱情既是不可思议的,又是真诚纯净,坚如磐石的。两人意外相逢后,芸娘明确告诉王桂庵不能非礼成耦,把两人的关系定位于平等婚姻。王桂庵认为以自己显赫的家世向船夫求婚岂不是太容易了?没想到,当他以百金为聘求婚时,芸娘父亲孟江篱却拒绝了,说,我女儿有人家了。芸娘明明没订婚,她父亲为什么这样说?王桂庵当夜辗转反侧,想不明白。这位贵公子不得不冒着娶榜人女的耻辱请很有地位的亲戚出面求婚,这才弄明白,孟江篱不是船夫,而是读书人,他拒婚正是因为王桂庵的大把银子,“仆虽空匮,非卖昏者”。蒲松龄的文笔妙不可言。两人结合后,新的考验,更严峻的考验来了。王桂庵带芸娘坐船回家,煞有介事地开玩笑说:你这样慎重,聪明,却上我的当了,我家里有妻子。芸娘听后,脸色变了,稍作思考,毫不犹豫地跳进了滔滔江水!芸娘维护自己的人格,宁死不做妾,追求平等的爱,不平等宁可死!王桂庵因为贵家子弟的纨绔习气开“家中固有妻在”的玩笑,芸娘以死相拚,王桂庵忧恸交集。结局当然是花好月圆,儿子寄生襁褓认父,夫妻团圆。
《王桂庵》写的是一见钟情,是真挚爱情对“门当户对”的对抗。聊斋里一见钟情的爱情比比皆是,但常有不同内涵。《青凤》是著名的聊斋故事,狂生耿去病遇到借住他本家荒园的狐仙一家,对美丽的青凤一见钟情,拍着桌子大叫:“得妇如此,南面王不易也。”立即狂热追求。但青凤的叔父阻挠,带着青凤搬走了。耿去病一直想念、寻觅青凤,后来偶然遇到被猎狗追赶的受伤的小狐狸,抱回家,变成了青凤,一对恋人经过人世沧桑走到一起。有的研究者把这个故事解释为青年男女对抗父母之命、以爱情为基础的自主婚姻。
另一个大家耳熟能详的爱情故事是《红玉》。书生冯相如坐在月下时,有个美丽少女从墙上窥视他,自我介绍说是东邻女红玉。冯相如发现红玉很美,用梯子接她过墙,两人大相爱悦,海誓山盟。半年后被耿直的冯翁发现,骂冯相如不好好读书,是淫荡的畜生;骂红玉不守闺戒,害人害己。冯相如想继续跟红玉私下来往,红玉坚决不同意,她替冯相如安排,让他娶到美丽而贤惠的卫氏女后,自己离开。但是卫氏没能跟冯相如白头偕老,她被一个退休御史看上抢走,不屈而死,冯相如家破人亡。这时,红玉出现了,帮助冯相如养育儿子,重建家业。不少专家认为,《红玉》这个爱情故事更多地跟揭露社会黑暗联系到一起。
女人操纵男人的恶之花
恒娘
一位西方理论家有句名言:“小说家总是喜欢把男女主人公弄到一张床上结束。”又说:“床是爱情的摇篮,也是爱情的坟墓。”夫妻之间的爱情如何描写?对于作家们始终是个难题,很难写好,以至于张敞画眉的琐事变成夫妻恩爱的经典。蒲松龄的高明之处就在于,他总是在常人想不到的地方做文章,出人意外,入人意中。他居然能在最该板起道学面孔的地方大作“媚”的文章。按照传统观念,夫妇之间应该举案齐眉,相敬如宾,非礼勿动。蒲松龄偏偏要写一位嫡妻如何使用性的魅力跟小妾争宠。描写女性如何把握男性心理,知己知彼地操纵婚姻。
《恒娘》写洪大业有一妻一妾,妻朱氏比妾宝带漂亮,洪大业偏偏喜欢小妾,令朱氏非常气恼。她发现新搬来的邻居家妻子恒娘人才一般,小妾倒很漂亮,男主人却只喜欢恒娘。朱氏向恒娘“北面为弟子”请教,恒娘告诉她:人情厌旧而喜新,重难而轻易,丈夫喜欢妾,不是因为她漂亮,而是因为她难到手,有新鲜感。朱氏之所以失宠,正是因为整天唠叨,“为丛驱雀”,反而让丈夫和妾一条心了。恒娘教给朱氏“易妻为妾”的方法。头一个月,任凭丈夫跟小妾双宿双飞,自己离得远远的,表面看来,朱氏很贤慧,实际上让丈夫再也不觉得妾有新鲜感,但这时的朱氏在丈夫眼里仍然是唾手可得的黄脸婆。第二个月,恒娘让朱氏变旧为新,先穿着破衣服干一个月家务,突然最后一天穿上美丽的时装,梳上新式的发髻,穿上时髦的绣鞋。喜新厌旧的洪大业果然上钩,像发现新大陆一样,晚上来敲朱氏的门,朱氏故意“坚卧不起”。朱氏欲擒故纵,成功地打败了小妾。
当年聊斋点评家对恒娘很不理解:在家庭中有崇高地位的嫡妻像青楼女子接客,成何体统?恒娘的“易妻为妾”和《红楼梦》凤姐算计尤二姐,《金瓶梅》潘金莲算计李瓶儿,是古代小说写妻妾之争的名段。但朱氏比凤姐和潘金莲要高明,凤姐和潘金莲都在肉体上消灭对手,恒娘却神不知鬼不觉地来个妻妾换位,让小妾生不如死,杀人不见血。朱氏能不能永远受宠?未必。蒲松龄给人物命名似乎早预伏了这层意思:小说主人翁叫恒娘,向她学习的是朱氏,朱者红也,红颜易老而求永恒,岂不是缘木求鱼?李白有这样的诗:“昔日芙蓉花,今成断肠草。以色事他人,能得几时好?”实际上恒娘写的妻妾争宠是一夫多妻制的必然结果。有的专家精辟地把《恒娘》称为“女人操纵男人的恶之花”。
第9节:胭脂虎的驭夫术
胭脂虎的驭夫术
江城其人,是有据可查的著名悍妇。明代《五杂俎》记载:“江氏姐妹五人,凶妒恶,人称五虎。有宅素凶,人不敢处,五虎闻之,笑曰:'安有是!'入夜,持刀独处中堂,至旦贴然,不闻鬼魅。夫妒妇,鬼物尤畏之,而况于人乎?”
蒲松龄用传统题材写聊斋新故事,他把胭脂般美貌和老虎般凶狠巧妙组合,创造出聊斋特殊人物:“胭脂虎”江城。她美丽、聪颖,敢向封建纲常挑战,善于把握自己的命运;她占有欲极强,心狠手辣,工于心计,变兰麝乡为犴狴(牢狱),整得二三其德的丈夫俯首帖耳,交降书顺表;她不讲孝道,不讲人情,有虐待狂,把公婆威严彻底打掉,把男人虐待女人,公婆虐待儿媳的历史彻底颠倒。
江城是穷塾师的女儿,本不具备到富有的高家做儿媳的条件,但她能利用自己的美丽和聪明,跃上高枝。她跟高生本来青梅竹马,长大后天各一方,两人偶然见面时,江城立即把握自己的命运,以美丽多情,使高生痴迷。当高家担心江城家上无片瓦,不堪联婚时,江城打点出一副居然娟好的模样,征服爱子心切的高家父母。她进入高家,“悍”芒初露,被公婆休弃,“逼令大归”。“父母之命”肆威,失势的江城韬晦应对,被休弃后,马上收敛凶焰,换上一副楚楚可怜的样子,用温情挽回丈夫的心。再返高家后,江城擒贼先擒王,将凶焰直接烧到公公婆婆眼皮底下,她当着翁姑之面殴打丈夫,“横梃追入,竟即翁侧捉而箠之”。丈夫见了她,像小鸡见了老鹰。江城用自己的泼悍,将封建家长的威势,三从四德的法规,至高无上的夫权,统统踩到脚下。江城之“悍”,用到公婆身上,用到父母身上,用到丈夫的朋友身上,导致公婆与她分家,父母被她气死,朋友们再也不敢登门。江城的“悍”,照蒲松龄构思乃前世注定,因为江城前身是佛前小鼠,被高生的前身踏死。但在一定程度上,江城的泼悍是封建时代的妇女对压迫的畸形反抗。蒲松龄曾在“异史氏曰”说:“每见天下贤妇十之一,悍妇十之九。”他还曾在《夜叉国》中说:“家家床头,有个夜叉在。”封建纲常越来越显示其软弱性,越来越受到妇女的各种形式的反抗,耍泼施悍玩嫉妒,是不得不采用的手段之一。
江城驭夫,“妒”是主要特征。江城之妒,是妒之极,也是妒之智。江城的丈夫属于那种“既熊又不老实”的角色,他两次“红杏出墙”都被江城捉个正着。第一次,江城得知受父母之命跟她分居的丈夫通过李媪招妓,就机智地先制服李媪,从媪的“神色变异”断定她心中有鬼,用语言恫吓,尽得高生荡行始末;
然后她冒充高生喜欢的“陶家妇”亲自侦察,“生喜极,挽臂捉坐,具道饥渴。女默不言”,平时暴跳如雷的江城居然能如此沉着,如此耐心地让高蕃把心里话都说出来,完全抓住其把柄,再出其不意地后发制人,真是一次成功的偷袭!第二次,江城的“化装”侦察更成功,高蕃托辞参加文社,去招妓饮宴。江城立即扮成美少年,自始至终盯着高蕃,仔细地看高生如何与妓女调情:“对烛独酌,有小僮捧巾侍焉。”她装扮得如此高明,人们皆认为这是一个洁身自好的书生,“众窃议其高雅”,连做丈夫的都没有识破她的化装术,一直在那儿与妓女“倾头耳语,醉态益狂”。一切破绽都落入“胭脂虎”眼中,高生只好老老实实地回家,“伏受鞭扑”。江城之悍、妒,无所不现其极。而这悍、妒,始终同江城的聪明机智、工于心计并存。
江城对渔色丈夫惩戒本无可厚非,但她的虐待狂又令读者怵目惊心:“摘耳提归,以针刺两股殆遍。”江城之“妒”,是占有欲的表现,也是刚强的妻子对二三其德的丈夫的有力报复。这“妒”,几乎可以说是男女不平等的婚姻爱情中女性的自觉反抗,正如江城不合情理之“悍”,在一定程度上可以说是对封建宗法制以毒攻毒。但是根据作者的正统观——男子可以寻花问柳,女子却必须不妒;家长可以随意干涉青年夫妇,直至“出妻”,妇女永远要俯首贴耳——江城当然是妒妇、悍妇,是不可容忍的夜叉。
第10节:林氏
《歌德谈话录》有言:“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。此外,作家如果满足于一般,任何人都可以照样摹仿;但是如果写个别特殊,旁人就无法摹仿……每种人物性格,不管多