茫茫天空的弄玉。张华《博物志·八月浮槎》写有人坐着木排到天河游历，遇到在天河饮牛的牛郎，这个人回到人间，星相学家说：某年某月某日客星犯牵牛星，正是这个人到天河的日子，杂文家邓拓把这个故事叫作“中国最早的航天传说”。《拾遗记》写秦始皇好神仙，宛渠国民驾螺舟至，舟形似螺，沉行海底，像现代的核潜艇。在人神交往中，神和人恋爱渐渐成为主唱，出现了“天仙配”的故事，《搜神记》的《董永妻》和《搜神后记》的《白水素女》，都是著名的仙女和凡人恋爱的故事。大文学家吴均的《续齐谐记》里的《清溪庙神》，写神仙和凡人的爱情，创造出“愿作鸳鸯不羡仙”的模式，仙女向往尘世爱情，跟凡夫俗子结合，成为仙凡恋爱的模式，历代作家乐此不疲。
蕙芳
到了《聊斋志异》里，仙界除了天界、龙宫、深山洞府之外，还经常出现“点化”的仙境，人们不需要寻仙，尘世就是乐土，仙乡就在现实中。《巩仙》写一对相爱男女被有钱有势者拆散，道士的宽袍大袖变成光明洞彻的房屋，他们在里边幽会并生子。蒲松龄诙谐地说，在道士袖子里既冻不着也饿不着，还没人催税，“老于是乡可矣”。《蕙芳》里的仙女嫁给青州城里贫穷的、货面为业的马二混为妻，把马家的茅草房点化成画梁雕栋的宫殿，把马二混身上的粗布衣服点化成华美的貂皮裘衣，吃饭时，仙女的侍女拿出从天上带来的皮口袋一摇，一盘一盘珍馐佳肴，热气腾腾地从中拿出来，好像皇帝老儿的御厨房在此。
翩翩
聊斋仙女有平民色彩，她们跟凡人成亲，养儿育女，为夫君恪尽职守，追求道德完善，追求真正幸福，《翩翩》是代表。男主角罗子浮本是个浮浪子弟，他在金陵嫖娼染上一身恶疮，被妓女赶出来，沿街乞讨，浑身恶臭，谁见谁就像躲避瘟疫一样跑开。他没脸回家乡，眼看要变成他乡饿殍时，在一个山寺遇到个容貌若仙的女子，名叫翩翩。翩翩收留他，让他住进自己的山洞，用山上的溪水洗浴。罗子浮洗浴后，恶疮很快结痂脱落。山泉洗恶疮，这是个很有象征意味的细节。翩翩剪下芭蕉叶给罗子浮做衣服，罗子浮怀疑，芭蕉叶还能穿？结果，穿到身上变成了绵软的绸缎。翩翩又把芭蕉叶剪成饼的样子，说它是饼，果然就是饼；剪成鸡和鱼的样子，说它是鱼和鸡，真是美味的鸡和鱼。山涧里的溪水倒进瓮里，变成总也喝不尽的美酒。罗子浮在白云悠悠的山洞安顿下来，恶疮刚好，他就向翩翩求爱。翩翩并不嫌弃他，两人感情很和
美。但是罗子浮好了疮疤忘了疼，翩翩的女友花城来祝贺新婚，罗子浮见花城长得漂亮，产生邪念，三个人一起喝酒时，他假装到地上捡东西，捏花城的脚。花城和翩翩都是仙女，对罗子浮的鬼花样洞若观火，但都不动声色，花城像没事人一样笑笑，翩翩更是置若罔闻。罗子浮做贼心虚，心神不定。突然，他发现身上冷飕飕的，原来他的衣服都变成了秋叶，他赶紧收敛邪念，秋叶又回复成绵软的锦衣。这是个带有哲理性的细节，邪念产生，锦衣变成秋叶；邪念消失，秋叶变成锦衣，真是善恶一念间，苦乐自不同。接着两个仙女对罗子浮来了番善意嘲笑，花城说他行为很不端正，如果遇到个醋壶娘子，早就气得跳八丈高了；翩翩说他是薄幸儿，应该让他冻死。翩翩说完也就算了，并没有为难罗子浮。罗子浮在山洞住的时间长了，天冷了，翩翩收下天上的白云给罗子浮絮成温暖的棉衣。他们有了儿子，儿子长大后，跟花城的女儿结婚。罗子浮这个浮浪子弟在仙女翩翩的影响下，成了一个有家庭责任心的人。当他归乡给叔父养老时，翩翩扣钗而歌给他送行：“我有佳儿，不羡贵官；我有佳妇，不羡绮纨。”翩翩清高淡泊的生活态度教育了罗子浮，成全了罗子浮。
云萝公主
云萝公主下凡嫁给书生安大用，她回天宫三天，安大用在人间三年，参加科举考试得了功名，向回家来的云萝报喜。云萝很不高兴安大用搞这些无用无聊的事情，“无足荣辱，止折人寿数耳。三日不见，入俗幛又深一层矣”。
前人小说里的观世音总是手执柳枝，点洒几滴救命水。到了蒲松龄的《菱角》里边，观世音变成了凡人的母亲，在人间吃苦耐劳，亲手给儿子做衣服和鞋子，真正成了跟黎民大众共甘苦的平民观音。
前辈作家创造了星汉灿烂的神仙世界，蒲松龄让紫气仙人向人间回归，更切近现实生活，成为人间男子的道德教化者。
奇幻异彩的鬼魂世界
先秦典籍《左传》、《庄子》、《墨子》、《吕氏春秋》早就写到鬼，前人认为，人死为鬼，鬼形成另一个世界——幽冥界。人死为归，魂归泰山，泰山神下边有若干管理机构。等到佛教传入中国，佛教化地狱概念和中国传统鬼故事结合，阴世有了更完整的结构，有形形色色的鬼，有各种各样的鬼故事。
第20节：连琐
庄子认为死亡是对人生苦难的解脱，是快乐，死了妻子鼓盆而歌。随着时间推移，庄子式对死的达观逐渐被对死的恐怖代替，人们想像：死是阴冷的，鬼盼望返回人世。早期志怪作品写男鬼，后来渐渐被女鬼取代。《搜神记·吴王小女》写吴王夫差女儿紫玉跟平民子弟韩重相恋，夫差不同意，紫玉郁闷而死。韩重祭墓，紫玉出来邀请韩重进墓，结为夫妻。韩重拿着紫玉送的明珠见吴王，夫差认为韩重是盗墓者而且诬蔑他的女儿，要治罪。紫玉出现在吴王面前，说明前因后果。吴王夫人听说，出来拥抱女儿，紫玉像烟似地消失了。从汉魏小说开始，爱情有使死人复活、枯骨再生的力量，成了小说家、戏剧家最常采用的模式。
聊斋女鬼美丽动人，演出了一幕幕缠绵的爱情故事。
喜爱诗歌的少女连琐17岁夭折，连续20年深夜荒郊苦吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，杨于畏给她续上“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，两人相爱，连琐复活。
连琐
伍秋月的父亲懂阴阳，在伍秋月夭折时，立石写道：“女秋月，葬无冢。三十年，嫁王鼎。”伍秋月在阴冷的地下等待命中注定的情人，等了30年，王鼎来到，伍秋月重返人间。
小谢和秋容，一对小鬼女，像人世间没读过多少书的顽皮少女，先是跟耿生嬉闹捣蛋，后来在跟黑社会拼搏中建立了深厚情谊，终成眷属。
聂小倩摆脱恶鬼的控制，跟刚直的书生宁采臣结为连理，回到人间。
除了演绎人鬼恋之外，聊斋女鬼有比六朝小说更丰富的社会背景和思想内涵。有的外国留学生纳闷：都说中国古代封建，可聊斋不少男女见面就上床。我对留学生说，这类故事都有它特别的缘故，《梅女》这个人鬼恋的故事却写相爱男女坚决不上床，就是因为它涉及到更深刻的社会问题，吏治黑暗的问题。
梅女
《梅女》写一个叫封云亭的人，外出时住到一个房子里，看到墙上有女人的影子，皱着眉头，伸着舌头，脖子上套着绳索，是吊死鬼。这吊死鬼大白天从墙上走下来，请求封云亭把房梁烧掉，那样她就可以在泉下得到安宁。封云亭把看到的情况告诉主人。主人对他说，十年前这房子是梅家故宅，夜里进来小偷，被梅家的人抓住送到官府。官府审案的典史收了小偷三百铜钱，就说这个深夜逾墙入室的人不是小偷，是梅女的情人。梅女受到极大污辱，气愤地吊死了，梅家夫妇也相继死去。封云亭出钱烧了房梁，梅女来感谢她。封云亭想跟她谐鱼水之欢，被拒绝。梅女说，我如果这样做，生前被诬陷的罪名就洗不掉了。梅女给封云亭介绍个鬼妓。后来地方上的典史也来找封云亭，说他很想念死去的老婆，能不能帮忙在阴世找找她？封云亭把鬼妓叫来，想让鬼妓给问一下。鬼妓一到，原来正是典史的妻子！典史拿巨碗砸过去，鬼妓消失，来了阴间妓院的老鸨，对典史破口大骂：你本是浙江一个无赖，拿钱买了个典史小官，都不知道自己姓什么了，你做官有什么清白？哪个人袖筒有三百铜钱，你就当他是你亲爹了。你贪赃枉法搞得神怒人怨，你死了的爹娘哀求阎王，情愿把媳妇送到阴司的青楼代你还债！梅女出来，用长簪刺典史，典史狼狈而逃，回到寓所一命呜呼。梅女自杀后已经托生到一个孝廉家做女儿，因为前世冤情没得到申雪，梅女的魂灵留在阴世寻找报仇的机会，再世为人的孝廉女是个整天伸着舌头的傻女。梅女报仇后，封云亭娶傻女为妻。梅女灵魂回归，傻女成了聪明的美女。
梅女这个爱情故事里蕴含着深刻的社会内容，三百铜钱一条人命，贪官污吏之恶劣，真到了令人发指的程度。现实生活中受冤的平头百姓只能冤沉海底，不可能向赃官复仇；现实中人不能做的事，鬼做了，痛快淋漓，大快人心。
聊斋鬼故事奇想奔驰，现实生活中异想天开的事，幽冥世界唾手可得。读书人朱尔旦跟朋友打赌，深夜到十王殿把面目狰狞的判官背出来，而且开玩笑地说：请判官有空时到家里来玩。判官果然来了，跟朱尔旦成了好朋友。朱尔旦写文章总写不好，陆判断定，这是因为朱尔旦“心之毛窍塞矣”，趁朱尔旦熟睡的时候剖开他的肚子，一条一条整理，再从阴世千万颗心中挑了颗聪明的心给他换上，朱尔旦从此下笔千言。他得陇望蜀，要求陆判给自己不够美丽的妻子换个头，陆判果然找来个美人头，趁着朱妻酣睡的功夫，切瓜一样切下她的脑袋换上。朱尔旦的妻子第二天醒来，发现自己变成了画中人，只不过脖子上有条淡淡的红线，脸面跟颈部肤色略有不同。头颅移植，现代医学至今不能解决的难题，300年前在聊斋先生笔下易如反掌。
幽冥世界的社会组织、伦理道德、人和人之间的关系，经常是对现实社会的模仿。人到阴世受审，受罚，打官司，因果报应是阴间律法的中心。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。
聊斋宫《罗刹海市》场景“马骥泛海”
聊斋宫《罗刹海市》场景“龙宫婚礼”
蒲松龄还天才地把仙乡和鬼域组合在一起，创造了著名的聊斋故事《罗刹海市》。美男子马骥弃儒从商泛海来到“大罗刹国”。“罗刹”是梵语的“恶鬼”，成了国名，意味深长。罗刹国以貌取人，以丑为美，越丑官越大，宰相长着三个鼻孔，两个耳朵都像牲口一样背生。官位低一点就丑得差一点，长得多少像个人样的人，穷得吃不上饭。俊美的马骥在罗刹国成了最丑的人，人们看到他就吓跑了。当马骥以煤涂面作张飞时，罗刹国的人惊叹：你原来那么丑现在这么漂亮，推荐他做官。马骥不愿意易面目求荣显，退隐回山村。他跟村民一起去海市，遇到龙宫太子，被带到龙宫。马骥大展雄才，一首赋使他文名遍四海，飞黄腾达，做了龙宫驸马，经常跟美丽贤慧的龙女在龙宫玉树下诗词唱和。罗刹国黑石为墙，以丑为美，龙宫晶明耀眼，唯才是举，两个截然不同的所在，由马骥相得益彰地联缀起来，通过同一个人物在不同国度天差地别的遭遇，蒲松龄对黑白颠倒的现实社会发出锋利的檄文。篇末异史氏曰：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。”意思是说：社会上的人都用假面迎合世人，世情像鬼域一般的阴冷。人们都喜欢坏的东西，一个人如果公然以正人君子的面貌在社会出现，不被你吓得逃走的人，大概就很少见了。蒲松龄把深刻的社会现实巧妙地隐化在荒诞的神鬼狐妖形式之中，产生了强烈的艺术魅力。法国汉学家克罗德·罗阿说：《聊斋志异》是世界上最美的寓言。
第21节：千姿百态的聊斋精灵
凡是人类之外的动物、植物、器物能变化成人，或者虽然没变化成人却能像人一样说话，跟人交往，就叫妖精。这是妖精的宽泛定义。孙悟空常说：捉个妖精耍子，其实孙悟空也是妖精，猴妖。妖和人的交往是《聊斋志异》的重头戏。
《山海经》已写到妖，到晋代张华的《博物志》和干宝的《搜神记》、刘义庆的《幽明录》，各种各样的妖出现了：《博物志》写到蜀山猴玃，也就是猴精抢走民间妇人而且生了孩子，再把孩子送回民间；《玄中记》写到树精，蝙蝠精，蛤蟆精。姑获鸟即鸟精的故事比较有名：姑获鸟衣毛为鸟，脱毛为女人。有个男人在田间看到几个美女，把她们的一件毛衣藏起来，其他美女都披上毛衣变鸟飞走了，没毛衣的女人只好跟他回家做妻子。生了三个女儿后，母亲让女儿去问毛衣藏在什么地方，这位母亲找到毛衣，披上变成鸟儿飞走了，然后拿了三件毛衣给女儿披上，也飞走了；《搜神记》写张福在湖上遇到一个驾小船的美女，跟这位美女住到一起，把美女的小船系到自己船后边，半夜醒来，发现怀中美女原来是一只扬子鳄，美女的小船是段烂木头；《幽明录》有“三魅惑新娘”的故事：蛇传话，龟做媒人，扬子鳄来做民间少女的新郎。
到了《聊斋志异》，千姿百态的精灵让人目不暇接。她们常是生活中美丽多情的女性，又总在紧要关头幻化或揭示出，她们原是大自然某类精灵。
于生深山夜读，一位绿衣长裙、婉妙无比的少女来了，原来她是小绿蜂所变；
甘珏路遇娇婉善言的少女阿英，婚后才知道，原来她是自家那只小鹦鹉；
跟安生恋爱的花姑子香气满身，原来花姑子之父是当年被安生放生的香獐；
素秋晶莹如玉，知书达礼，原来她是书中蠹虫所化；
书生常大用和宫妆艳绝的少女葛巾相爱，常大用感受到葛巾无处不香，原来葛巾就是国色天香的牡丹花！……
天才就是从别人看过一百遍的东西，看出全然不同的含义。大自然一些并不美妙的兽类也被蒲松龄幻化成美好的人物：勤劳能干的阿纤是田鼠成精；《西湖主》里娇贵的公主原来是猪婆龙；威猛的班氏兄弟是兽中王大老虎……飞禽走兽�