罗力从来也没有领略过这样一种男人的感情——细腻，温润，几乎微乎其微，神秘莫测，甚至带有一些女子的阴柔气，因此显得脉脉深情起来。在黑暗中，罗力还闻到了一股清香，他不知道这是店堂里固有的茶香，还是他们俩喝的茶散发的茶香，还是从嘉和大哥身上发出的气息——他被嘉和吸引住了。他准确地走到了嘉和的身边。嘉和也站了起来，在南方人中，他也算是一个高个子了，然而比起罗力，他仍然要略矮一些的，因此他又稍稍地退远了一步，他说：“罗力，要活着啊！”
罗力被这句话呛着了，他不知道怎么回答才合适。抗战以来，他们这些当兵的，听到和说到的最多的一个字眼，就是死。他迟疑了片刻，才回答说：“只要能活下去——”
嘉和把一只右手就搭在了罗力的肩上，几乎耳语似地轻轻密合：“——活不下去的时候，你什么也不要想，你就想一想那些山里的野茶。你知道野茶是怎么活的？一点点的土，一点点的水，要吃没吃，要喝没喝，根一头扎在薄土里，那一点营养，让它活不下去又死不了。
做人做茶，做到这个分上，都是可怜啊。可是它不死，他把根长长地在地底下延伸，一直伸到它找到活路的时候。听明白了吗？“他的手掌略微用力地在罗力的肩上又压了一下。
罗力想说他听明白了，但喉口一紧，却说不出来了，便把自己的右手也搭在了嘉和肩上。
两个人就在黑暗中再一次发愣，彼此明白，再也没什么可交代的了，无话可说了。
“走吧。”嘉和就推了推罗力的背，上前一步，打开了大门。浓弥的夜气，立刻就扑进来了。
杭城的午夜，还有多少人在战争这只巨大的魔爪还未最后收紧的缝隙中，做着惊恐与祈祷交替进行着的初冬之梦呢。
我们的新上任的女教师杭寄草刚刚从荷花池头的贫儿院归来。她一个人走着，嘴里还哼着歌呢——大刀向鬼子们的头上砍去……白天家中被盗的一场惊恐，此时已经被她丢到九霄云外去了。
寄草从小就经历着动荡，对她来说，非常的事件和离奇的事件，都是最可以理解的。她有着很强的承受能力，显然，这遗传于她的母亲。但她比她的母亲更加开放一些，心胸也更大。她往罗力的军用车上一坐，满城地转，有人朝她七斜着眼，她一点也不在乎。她对罗力，有着多么热烈而又浮浅的爱情啊，简直就是一根起了火的火柴偶然地就擦到了一根还未受潮的爆竹——湖的一声，上天开花。
寄草的去贫儿院，也可以说是偶然。她原本是跟着义父在红十字会医院工作的，她所顶替的，正是当年嘉草姐姐的位置。那天因为有事到基督教青年会去，却碰到了许久不见的侄女杭盼。
杭忆杭盼这两兄妹很是错位。忆儿的性情，实在是像方西冷的，却跟了嘉和；盼儿呢，倒是有那么几分像着嘉和的，却在了母亲身边。离开杭家之后，她有好几年是和外婆在一起过的，外婆便给她洗了礼，说是相信上帝才能洗清罪孽。这姑娘在落落寡合中怀着对原罪的虔诚仟悔长大成人。
这忧郁的少女幸而有了上帝与她同在。她几乎每个礼拜都要到基督教青年会去，学英语，参加卫生演讲，不过她永远是听众。妈妈对她的一举一动都有着严格控制，暗地里就是怕这个女儿跑回杭家去。但去青年会，方西冷却是支持的。方西冷自己的生活也要靠上帝撑着，她是一个社会活动家，离开社会活动，她的手脚没处放。青年会大厅里有一幅对联，是由当年的浙江私立体育专门学校校长王卓夫所撰，上写：此杭州最新建筑，是青年第二家庭。方西冷看了心生缺憾，她以为此地不仅是青年的第二家庭，也是中年的第二家庭，更是她方西冷的第二家庭。由于她对基督教青年会各项活动的大力参与——不管是打老鼠还是灭蚊子，不管是接待教友还是对付官员——她对上帝的事业的满腔热情使她享有了当时的杭州人极少能享到的特权，位于青年路的青年会四层楼的洋房，免费向方西冷开放淋浴。洗完淋浴，还可到二楼品尝西餐和冰淇淋。方西冷每一次都把女儿也带了去，以后，再大一点，盼儿就自己行动了。
盼儿永远也成不了母亲这样的人。看上去，她总是有那么一点神情恍馆的样子。方西传受不了这种神态，从中看到了杭家几乎所有人的面容。因此，她对这个女儿表现出来的便是一份淡淡的母爱和强烈的管束。
盼儿几乎看不到她的父亲，偶尔看到了，她就头一低侧过身去。她也从来不和父亲说话。
只有上帝知道她对父亲怀着怎么样的狂热的思念。因为这种宗教般的发热病似的感情的侵袭，盼儿几乎就恨他的生父了。杭嘉和能够感觉出这种不正常的女儿的感情，这也是他常常为之痛苦的原因。他不知道女儿为什么不愿意注视他的眼睛。他不知道他的眼睛使女儿想到了什么。有一天，在祈祷的时候，盼儿突然被一种似乎来自上天的力量袭倒了。她不敢告诉任何人，那十字架上的耶稣的目光，使她想起了父亲。
只有到青年会去的时候，盼儿才会有一种轻松，在那里，她有时会看到她的小姑妈寄草。
杭家人中，只有见到了寄草她才不会有一种犯罪感——这可真是一件奇怪的事情，父母离异，背十字架的却是这小姑娘。
此刻寄草看着盼儿的那张好像营养不足才出现的贫血般的面容、时不时地泛上来的鲜红的玫瑰般的红晕，还有她的瘦扁的少女的胸脯上方脖颈处露出来的十字架项链，心里一酸，橹了橹她的额头，说：“怎么都冬日里了，你还只流汗，怕不是生了什么病了。你不在我们大院子里住着，有什么不好的地方也没个说的地方，你自己要十分小心。兵荒马乱的，日本人不定什么时候就进来，也不知他们方家怎么打算的。你呢？”
“妈妈是不打算走的，说是她后面有美国人，日本人不敢把我家怎么样。再说，我那个弟弟还小，才几岁，可好玩了，我妈也舍不得让他逃难受苦。妈还说了，实在不行，就往美国跑。”
“那你怎么办呢？”寄草关切地问，“你走不走啊？日本人看到年轻姑娘眼睛都要出血，要不你跟我一起走吧。”
盼儿眼睛一亮，这才说到正题：“小姑妈，我找你正是为了这事。我本来都已经说好了要和贫儿院一起走的。我这一向一直在贫儿院帮着工作，贫儿院的院长李次九还是爸爸在一师时的老师，妈也认识的。我跟了他去，妈也放心。没曾想我近日老咳嗽发低烧，怕是得肺病了，我这就走不成了。院长说了，有个人能顶我，我一听名字，那不是小姑妈你吗。我才找你来了，你能替我去吗？”
寄草几乎没怎么想，就说：“行啊，我跟干爹商量一下怎么和家里人说就是了。去哪里都是一样的，我反正是决定离开沦陷区了的。再说我去贫儿院还可把忘忧带上，他是林生的孩子，哪怕我们都死了，他也得活。要是到了胜利那一天，我们还活着，那我们就是赚回来了。”
话说到这里，那大钟楼上的钟敲响。是下午四点了。这姑侄女两个，就都把眼睛往那高高的钟楼望去。钟楼就在泅水路和从前的杭县路转角，离忘忧茶庄并不远。寄草和盼儿从小就听着钟声长大。难道这块能够听得到钟声的地方，真的就要让日本人的铁蹄来践踏了？她们相视着，一起抬起头来，久久地望着那口熟悉的大钟。
寄草专门跑到义父赵寄客那里去打听贫儿院院长李次九的为人。赵寄客一听这名字就笑了，说：“李先生吗？他当年可是杭州城里鼎鼎大名的无政府主义者，一师风潮中重要人物，四大金刚之一。你大哥、二哥都曾经是他的忠实信徒呢。这些年来，一点风闻也没有，你可见着他了？”
“怎么没有见着！哪里还有什么无政府主义者的影子啊，严然一个菩萨心肠的长者罢了。
他还向我问起你，说他年轻时认识你呢。“
“都是青梅煮酒论英雄过来的嘛。你见了他，代我向他问好，就说赵寄客不日就去拜访他。”
寄草见义父难得那么来了兴致，突发奇想，说：“干爹，不如你也入了我们贫儿院，与我们一起走，一路上我也好照顾你啊。”
赵寄客说：“不是早就跟你们说定了，我不会再离开杭州了吗？”
他的脸色，明显地就黯淡了下来。寄草说：“我晓得你有心事，真没想到，连你这样的人也会有心事起来。你告诉我，我帮你去办不就成了。”
赵寄客摇摇头，说：“你还是管管你自己的事情吧。和那个东北佬处得怎么样？”
“很好啊！”寄草的眼睛就放起光，连鼻尖下巴都一起跟着红了起来。
寄客说：“寄草，你要走了，我交代你一句话，你给我记在心里头了——千万不要轻易地和一个男人成亲！明白吗？”
寄草愣了一会儿，才说：“不明白。”
“不要轻易地和一个男人成亲，就是不要轻易地和一个男人生孩子”
寄草眼睛瞪得滚圆，张了张嘴，饶舌姑娘这下子可是一句话也说不出来了。片刻，她突然跳起来，打着赵寄客的背说：“干爹你怎么那么坏啊，干爹你怎么那么坏啊。我不跟你说话了，我不跟你说话了……”她就这么连推带操地撒了一阵娇，跑掉了。
赵寄客望着寄草的背影，想，她还以为我是在开玩笑呢。
现在已经接近午夜了。寄草从贫儿院一路回来，她哼着歌，在暗夜里轻快地跳着脚，突然就站住了。前方有两束强光射来，直直地照着她。一辆车！寄草尖叫了一声：“罗力！”
她熟练地跳上车，坐在罗力身旁，问：‘旧家吗？“
“回家干什么？我刚从你家来。”
“都快半夜了。”
“是啊，我都以为再也见不到你了。”
“为什么？”
“明天部队就要集中了。我们要再见了，也许就是永别了。”
“这么可怕？”
“瞧你对我多么无动于衷啊，我就知道你们杭州姑娘是怎么一回事，我早就料到了。”
罗力垂头丧气地一踩煞车，“你回去吧，回去卖你的茶叶吧。”
寄草笑了：“看你，什么叫寻开心都不知道。东北佬！”她亲热地橹一橹罗力的头发。
“走吧，我带你去一个地方。”
“什么地方？”
“最好最好的地方，香的地方，绿的地方，……对，一直往前开，一直到洪春桥，然后转弯。……是的，这里的路很不好开，我们马上就要到了。……你说什么，你说我把你带到郊外来了。杭州的郊外不好吗？你闻，你闻，你闻到香气了吗？停车，停车。好了，现在一切都那么安静，你应该闻到那股香气了，你闻到了吗？”
一直也没有说上一句话的罗力，此时停了车，马达声音一息，世界就因此沉寂——空气在杭州西郊的山间渗发出一阵阵的夜的甜意。罗力下了车，朝天空看，他呆住了。他从来也没有上心看过杭州的圆月亮——他曾想这样的圆月是应该留到回东北老家时再看的。这是怎么回事：刚才夜空还是那么样的压抑，天空垮下来一多半，就那么昏沉沉地、摇摇欲坠地、干钧一发地挂在人们的头顶，怎么突然间，就一下子清明爽朗了呢。罗力回过头来，一下子揽住自己的心爱的姑娘，说：“我可真不明白为什么会喜欢上你。你是仙女儿变的吧？”
“我可不就是仙女变的，你怎么才知道？你看仙女把你带到什么地方来了？”
这是一片舒缓的斜坡，从这对青年男女的脚下往前延伸，一直伸到他们肉眼看不到的月光的深处。斜坡上稀稀落落地长着一些棕桐树，疏疏朗朗地展开着它们的大叶子，东一片，西一片地从树枝上伸发了开去，在夜风中轻轻地摇晃，像那些微醉酸醒地正从长堤上独自归来的长衣宽袍的僧人。罗力听见一个女人的声音从他的怀里，喘着气低低地发了出来：“你看那些树，它们就像是从月光的湖水里刚刚捞上来似的。瞧那些大叶子，摇啊摇的，寨寨奉章的，月亮水就从那上面滴滴答答地落下来了。你听见了吗？”
瞧！那些大棕们树的广大的两侧一眼看不到边的、那些在月光下一大团一大团簇拥着的、整整齐齐一排排的、发着铁绿色亮光的，那是什么？它们一大朵一大朵地蹲在地上，圆圆的身上还缀满了小白花，这是怎么回事——这是月光在它们身上开的花吗？
女人的声音又开始喘息了：“瞧你说的，你没有看到过茶蓬开花吗？陆羽说茶树‘其树如瓜芦，叶如桅子，花如白蔷蔽，实如并相，茎如丁香，根如胡桃’。听见了吗，花如白蔷该，你看你看，你看她像白蔷蔽吗？”
罗力愣了一下，亲了亲寄草的脸：“对不起，我不知道，谁是陆羽，是你们家的人吗？”
寄草也愣了一下，然后弯下了腰，发出了咕咕咕的笑声，和鸽子发出的声音一样。
“你在笑话我？”罗力便警惕地问。
“你说得很对，陆羽就是我们家的人。”寄草不笑了，她突然陷入了沉思。
罗力从吉普车上取下了大衣和军用雨衣，拉着寄草的手，走进了茶蓬的深处，说：“来，我们在这里坐一会儿。说真的，我还真没看见过茶树开花呢。”
他们在茶蓬下找了一处避风而又宽畅的地方，把雨衣铺在下面。月亮那么大，一切都和白天差不多了，他们两人就抱成了一团，把大衣披在身上。
周围一阵乱晃，茶树抖动起来，罗力绷紧上身，按住寄草，轻声叫：“谁！”
寄草又咕咕咕地笑了，掰开了罗力的手，说：“那是睡在茶蓬心子里的鸟儿呢，瞧你把它们吵醒了，还倒打一耙。”
罗力一屁股坐了下来，舒服地躺下了，顺便把寄草也扳了下来，那动作又粗鲁又亲热，一下子地就把寄草的头接到他的胸膛上了。“俺的娘哎，俺可真没想到俺的媳妇能成这样，这么大的学问，俺可怎么受得了，受不了啦，受不了啦！”他突然用地道的乡音说了这么一番话，把寄草笑得