，和嘉和比起来差远了。父亲说得对，他是一个无所畏惧的人，他不怕死，也不怕抛下别人往前走。叶子和杭家的两个兄弟从小一起长大，以后又作为杭家媳妇，在杭家大院里度过了青春。叶子比别人都更明白了，在智勇上，两兄弟并不能比出多少高下来。但是嘉平的那种与生俱来的向外传递自己精神的能力，却是嘉和没有的。嘉和正是那种任劳任怨的男人，活着得受人的劳，得受人的怨，得受人的苛求。嘉和纵然心里有二十分，表现出来的也只有十分，甚至十分也不到。他就像是一座浮在海上的冰山，人们看不到那沉在海底的三分之二。那么果然用山来比较这两兄弟，弟弟嘉平，就是一座随时可能喷发的不定期的火山了。当嘉平有十分、并老老实实地向外展示那十分的时候，他却能够让人领略到二十分。他站在那里，把他那赤子的情怀向大家一展，人们便会像中了魔法一般地集中在他的身边。男人便不由自主地崇拜他，女人则不由自主地爱上他。他做任何出格的事情，都是可以有理由解释的。即便是现在，她杭嘉平的媳妇叶子，于兵荒马乱之中，独自躺在大庙下，她也不怨嘉平食言。
此时，叶子躺着，和嘉草一起，盖着一床薄被。嘉草折腾了半宿，这才刚刚安静下来，睡着了，正在梦里母子相见呢。叶子就看着韦驮佛像前的那副对联——立定脚跟，背靠山头飞不去；执持手印，眼前佛面即如来。那年她到灵隐来烧香时，僧人告诉她，整一个灵隐寺，就这个用整块香樟木雕成的韦驮是最古老的，从南宋传来的，八百年前的神物。叶子看着看着，眼泪就流下来了——她不敢想也想不通，人的情爱为什么就不能像这八百年的佛像那样，生生死死，长长远远。
现在，另一个男人就夹着寒风疾步走到了她的面前。他一下子就蹲在她的面前，看着她，嘴唇奇异地抖动了起来。叶子问他是不是冷了，他摇摇头。烛光下两个中年人的面容，都带着温柔和忧伤，以及离乱的痕迹了。
嘉和知道他不能够离叶子太近，这倒不是因为害怕发生什么——不！像嘉和这样的男人，如果他要做什么，也许他会做不到。然而，如果他要不做什么，他是能够做到的。
只是现在，和平消失战争来临之夜，嘉和突然觉得，没有什么是不可以做的了——他正是那种热爱着古老的长久的事物的人。他与叶子在一起相处得越久，他就越离不开叶子，越觉得叶子天生的、本来的就是属于他的，叶子就越发成为了他生活中的不可或缺的一部分。
这么想着，他情不自禁就用他那薄大的手掌去抚摸了几下叶子的头发。叶子想说什么，还没来得及说，嘉和就管自己摇了摇手，说：“你放心，你放心，有我在，不是还有我在吗！”
叶子的手，就从被窝里伸了出来，下意识地挡开嘉和靠近的身体，自己也不知道自己怎么会开口说了这么一句话：“我没有不放心，不是还有汉儿吗？”
嘉和的心一下子就煞住了，但嘴巴却罕见地一时煞不住，因此，他只能结结巴巴地按照原来的思路、羞愧万分地继续下去：“……是的，是的，我想起来了……还有汉儿……”他说不下去了，心一大片一大片地凉了下来。
叶子看着他的眼睛，看着他暗淡下去的、退入到心的夜幕之后去的尴尬的眼神，顿时心生了巨大的恐慌——她突然想到，她正在失去的东西是一去不复返的，是一期一会的，她下一次再也不能与之相遇了——她还来不及想那失去的究竟是什么，只是觉得不能够失去它。
因此，她竟也很勇敢地握住了嘉和要抽回去的手。她的眼泪流出来了，还使劲地摇着头。而嘉和，因为意识到了自己的失态，面孔红得变了态，死活要抽出手来。就在韦驮像下，两个人推推操揉着，一声也不吭，渐渐生出与刚才初衷不一样的性情来。两人便仿佛同时意识到了这一点，又停了下来。香烛下，竟不知说什么才好了。
还是叶子先冷静了下来，对着嘉和的耳朵说：“我口渴了，想喝茶。”
嘉和的耳边便吹到了叶子的口中传来的热气。这热气，给他这样的男人在这一残暴冰寒的世上以生的气息。嘉和骤然地就松弛了下来。他听到了拒绝的声音，但这拒绝是可以接受的，是温情脉脉的拒绝——你甚至可以说，这是以一种拒绝方式来表达的不拒绝呢。他站了起来，说：“等着，我给你到僧房里去倒茶。”
直到出了大殿，嘉和还没有从刚才那种失态的惊愧中恢复过来。今夜太短也太长，他头昏目眩，弥夜中思路不知从哪里开始理起。天边依然时黑时红地泛着火光，杀人的强盗离我们多么近啊，嘉和举起手来——他真的不敢相信，自己竟然会有这样的胆——在这样的时候，万死一生的时刻，去握住另一个女人的手。他不知道，就在那里，火光冲天的城里，忘忧楼府的五进大院子里，另一则几乎相同的故事亦在进行。
真是向死而生的情爱啊，那是绝对无法并且也不能拒绝的情爱啊……
站在大殿的檐下，正在远眺费火之时，嘉和的眼睛猛然间狠狠地跳了一下——怎么？烫火怎么一下子蹿到了眼前。只见伽蓝殿、梵香阁的房上，一下子蹿出了火苗。从那里面顿时就有人跳了出来，嘶声喊道：“起火了，起火了！香案翻倒，着火了！”
顿时狂声大作，一片着火之声，难民大乱。嘉和顾不上想更多，一头扎回了天王殿。但见叶子正在烟火中声嘶力竭地叫着：“嘉草，嘉草——”见了嘉和，一头扑了过去，抱住他的肩膀就叫：“嘉草不见了！嘉草不见了！”嘉和拉着叶子，在天王殿里飞快地打了一个转，发现没有嘉草，就赶紧往外跑。一群人还没跑出合洞桥，便有人迎头哭喊着回来，一边叫着：“日本佬杀进来了，二寺门被他们烧了，我们逃不出去了！”
嘉和紧紧地搂着叶子站住了——前面也是火，后面也是火，前面也要我们死，后面也要我们死——如此长夜，我们往哪里逃生呢…·
第八章
杭家女儿杭嘉草，几乎很少睡眠，她的耳朵就跟长了眼睛似地大大地睁开。她的眼睛、她的皮肤、她的每一个指甲尖，以及她的每一根神经末梢，都能够听到儿子在呼唤她——妈妈——妈妈——妈妈——
不是因为疯狂，人才无所畏惧的；不是因为神志错乱，杭家女儿嘉草才冲过了那前面也要她死、后面也要她死的火海的。
母亲只是本能地朝儿子所在的方向奔去——
而到儿子所在的地方去、是要穿越一道火门的。那么她就平安地穿越了过去——上苍保佑，一片火舌也不曾将她舔伤。
火门之外便是一片茶园的了。嘉草迷茫地盯着清晨里雨丝下的这一片绿野，她闻到了亲切的家族的气息——她家族中另外一名女性的爱情的气息。那一对在茶蓬下谈情说爱的青春的大胆的恋爱的影子，甚至在这个飘扬着苦雨的凄楚的早晨，也不曾消散。像中国古代那些神秘的传说一样，他们神奇地把自己的魂魄一分为二——一个义无反顾地走向前方，另一个则留下来等待——徘徊在无人采摘的早已老去的秋茶和同样无人理会的茶花之间，迎候命运的到来——强寇与亲人相击的一刹那的到来。
而这样的时刻，终于到来了。当我们的亲人穿越茶园时，我们的敌人也开始穿越茶园了。
一面是赤裸着双脚、以肤发趾甲亲吻着那略带着酸性的熟土地的方式、以子民感激上天恩赐的情怀走过茶园的；另一面是穿着大皮靴，以铁骑的方式，兽一般地践踏着掠过我们的茶园的。他们豺狼般的行迹的所到之处，我们美丽无比的茶蓬，就被深深地踩入了泥中。她那没有一根荆刺的枝权，温柔的叶儿，她那从来也不哗众取宠的小花，她那一头的累累的却又不为人知的果实，生来都是永不防范地献给人类的——这样无限地爱着人却从来也不戒备着人的瑞草，因此而被人践踏着了。我们不知道她被折埋入脚下的土地时的心情——也许，这正是她复仇和等待的方式——是她在灭顶之灾般的大苦难面前的生命的方式？！
1937年12月23日夜幕之后，在佛国净土灵隐寺被前后大火包围的同时，日寇进入杭州的一路，郊区留泅公路旁，日军点起了二三百团灯火，焚烧着中国江南的一片片散落在丘陵平原上的茶园和被菜地包围着的茅舍竹篱。
次日天明，日寇约一个军团，冒雨分三路侵入杭州市区。
北路孤川嘟队自武林门、钱塘门入；
东路网井部队自清泰门、望江门入；
西路三林部队自凤山门入；
北路日军，自京杭国道到小河进至武林门时，杭州通敌第一人、驻杭州日本领事馆翻译董锡林，带着大小汉奸，在武林门外混堂桥边，打躬作揖地夹道欢迎。杭州昌升茶行大老板的大儿子吴有，也举着小旗子，伸着他那伸不长的短脖子，巴巴地跟在后面，不时地跪起脚来喊：“欢迎皇军！”
果然就见了日本兵扛枪进了城。刺刀闪闪的，微雨中，不知滴了血水还是滴了雨水。那几个杭州人的败类就喷喷喷起来：“到底他们日本人，这种架势，中国人不败，那就有个鬼了。不服不行！不服不行哪！”
“那是。”破脚梗吴有最是个好大喜功的人，什么地方也忘不了为自己脸上贴金，连忙接了话茬说：“要不我们家阿乔在上海做生意，怎么美国人英国人法国人白俄人那么多西洋人都不认，就认准了日本东洋人做了主子呢？你看看这些日本矮子，一个个多少有杀气，中国人哪里是这些矮子的对手！”
话刚说到这里，就被那头号汉奸一把捂了嘴轻声说：“破脚梗你还要不要命？那两个字——是你好这样光天化日之下叫的吗？”
董锡林这是在警告吴有，不准按杭州人的俚语，把日本兵称为日本矮子。吴有却没有听见似的，一手掰着董锡林的手，另一只手只往前方指，整一个人就欢欣鼓舞起来的样子，叫道：“阿乔！阿乔！我是阿有啊，你大哥。你看你都骑在马上进城了，我还怕接你不到呢！”
杭嘉乔穿着一套西装，脚上却登了一双日本军靴，披一件黑色大学，上唇齐齐两撇小胡子。他停下了马；淡淡地侧过头去，用日语与旁边另一匹马上的日本军官说话。
和嘉乔的略带女性化的清秀面目不同，那日本军官面有虎豹之相，一脸大胡子，双目闪闪发光，虽然戴着军帽，额下还是露出一缕又黑又亮的望发。嘉乔对他说话的时候，吴有一脸仰慕的样于，他怎么看嘉乔，也看不出他是个中国人。他甚至想不起来从前嘉乔的中国人样子了。
几句叽里咕喀东洋话之后，嘉乔才回头对吴有说：“有哥，跟爹说，我和小掘大佐先随部队进城，然后再来找你们。”
吴有就见那小掘大佐用审视的目光盯了他一眼，吴有就像是被什么毒虫叮了一口，立刻就是一个寒然。为了掩饰这种骨子里的寒意，吴有又故意欢天喜地地说：“你可快点回家，吴山圆洞门都给你腾出来了。”
杭嘉乔的马经一松，马儿又开始往前走，黑大学在微雨中沉重地抖动着，从那里面扔过来一句话，比水渗透的黑大学还黑：“我什么时候想往吴山圆洞门了？回去告诉他们，杭嘉乔，要住就住羊坝头！”
大日本帝国皇军第十军司令部及第十八军团，就此进驻杭州。次日，日军当局下令放假三天，纵士兵烧杀掳掠、奸淫妇女。当日军中的一支尚在钱塘江北岸的南星桥、闸口一带纵火焚烧之时，另一支日军，一路向西郊而来。
烧焚二寺门，平添了他们的快意，使他们那从骨髓缝里塞挤得满满的杀戮欲，终于又有了一次喷发的狂乐。这些来自岛国的年轻人，出征前也许还有人连一只鸡也不曾杀过。而此刻，他们杀人如麻，杀中国人如麻。他们在中国的土地上立刻就悟出了一个有关杀人的真理——杀一个人和杀一万个人，完全是一样的。杀人甚至和抽鸦片一样地可以使人上痛，又像做游戏一样地能够使人乐此不疲。
当然，作为肉身凡胎，即便杀人，也会有杀累的时候。他们从二寺门放火出来之时，天色已经大亮，他们没有选择周围的村落再去烧杀，而是折转了出来，跨入一片无人理会的荒芜的茶园。
微雨中杭州龙井的初冬的茶蓬，闪着铁绿的光泽，即使在这样的残暴的敌人面前，她们也没有那种枯木朽株齐努力的剑拔晋张之势。她们的沉默，便也一时有了某种不可判断的面貌。
而那些身穿军装的年轻的日本兵中，也许恰恰就有那么几个，是从那岛国的茶乡而来的；也许他们中，不久前就有人曾经当过茶农。否则，你何以理解他们看见这片茶园时的惊讶而又愉悦的心情呢？他们抽下了他们的军刀，搁在茶蓬上。这一片中国茶园，在那些远在异乡的年轻的刽子手看来，又是何等赏心悦目啊——和故乡的茶园真的是一样的郁绿，一样的生机勃勃呢！天空苍白，下着微雨，那是令人生发怀乡之情的天空啊。其中一位年轻的日 本士兵，突然手握战刀，面对茶园，深情地高歌一曲起来：
立春过后八八夜，满山遍野发嫩芽；
这首来自日本本土茶乡的茶曲《摘茶曲》，渗透着日本民歌中那种特有的悠扬的忧郁。
而当这个离开本土多日的年轻的日本士兵才引吭高歌了两句之后，另外几个士兵竟然立刻就热泪盈眶了——他们立刻就和他们的同伴一样手握战刀，面对茶园，放声高唱：
那边不是采茶吗？红袖双统草笠斜。
今朝天晴春光下，静心静气来采茶。
采啊，采啊，莫停罢！停了日本没有茶。
一曲唱罢，他们中就有人摘下了几片湿淋淋的老叶，含在嘴里，一边咀嚼着，一边快乐地说：“啊，支那的茶叶，怎么和我家乡佐贺县神崎郡的茶一样啊？”
那年轻士兵，就同样快乐地把脸抬向中国的多雨的冬日天空，说：“你家乡的茶，怕不就是从支那而去的吧？”
“胡说！”