嘉和沉默片刻，摇摇头。还是陈揖怀打圆场说：“是南京中央大学的那一位吧？”
“正是正是，这位吴霍安近日可是发了，”李飞黄立刻眉飞色舞起来，“张静江用手指头击桌读了三遍，立刻亲笔批条——送稿酬一千元。一千元啊，你们算算，那可是每个字十三元。比比看，从前我给《申报》写的稿子，乙级稿，多少稿费，你们猜也猜不到——一元。”
此话倒也发噱，教授要面子，像个弄臣一样，苦心创造歌舞升平的局面，刚才紧张的气氛，多少缓和一些。杭忆也就是在这样的氛围里，被他的母亲方西冷抱到了怀里。做母亲的，见了儿子，眼泪都要流出来了，那点众人面前硬撑的做派也差点要瘫了下去。还是绿爱，不愿意这种态势再继续。她也是知道这个李家开杂货铺底细的，从前欠了他们杭家多少债务，都一风吹过，提都不提，连句交待都没有。沈绿爱看不起这样的人，碍着嘉和同学的面子才不去追究，如今竟然做了她孙女的后爹，海马屁打乱仗，还人模狗样当起教授来了，真是不要脸。绿爱这么东一头西一头地想着，就一把抱回了杭忆，叫了一声：“回家吧，孩子都累了。”
这么一行人，被她的一声叫，清醒了过来，一个个的，就从西冷身边擦肩而过了。
杭嘉和不敢看女儿的眼睛，他只是一个劲地摸着女儿的头发。女儿真是小，她好像已经认不出她的父亲了，转过身去伸出手说：“妈妈抱。”
西冷接过了女儿，有点说不出话的样子，到底还是叫了一声：“忆儿，妈会来看你的。”
也许是因为年来方西冷未曾登门看过儿子，再加她浓妆艳抹得完全变了样，杭忆迷迷糊糊地被母亲抱在怀里，母亲叫他他也没反应过来，也不知是怎么一回事。好一会儿，他有点清醒了，才问：“奶奶，刚才那女的是我妈？”绿爱不耐烦地点点头说：“不是她还会是谁！”
杭忆便又掉头问嘉和：“爸爸，我妈怎么和从前不一样了？”
“是不一样了。”嘉和回答。
“那她还是我妈吗？”
“还是吧。”嘉和叹了口气。
杭汉虎头虎脑地也跑了上来，说：“伯伯，你答应我们下次还来西湖，我还没玩够呢。”
嘉和拉着两个孩子的手，转过脸去，再看西湖。湖上签歌，湖畔杨柳，放眼绿荷，翻飞不止。桥上行人中，他再一次看见了女儿的小小的弱影，她被抱在了另一个男人的怀里。
陈揖怀拎着毛笔，一时不知道说些什么才好，半晌，有点同情地问道：“你要写什么，嘉和，我这就给你写。”
嘉和看着那个小小的女孩子的背影，融入了人海，闭目想了一会儿，说：“——心为茶养剧，吹嘘向鼎物。”
这是汉代左思的《娇女诗》，说的是女儿围着茶炉煮茶的情形。陈揖怀听懂了，鼻子就一酸，赶快摊开了纸来要下笔，手却微微抖了起来。嘉和见状，就揽着抗汉走到一边看荷花，对刚才央求着他的杭汉说：“我答应你，下次再来西湖。”
风光真是美丽极了，真是美得让人受不了，美得让人恨它——既然西湖可以美成这样，西湖边怎么还可以杀人呢？既然已经杀了人，西湖怎么还可以这样美丽呢？
走向西湖时的希望，就这样突然地被最后的冲击破坏了。嘉和不知道他今天应不应该来湖边，也不能断定，把他家的软新拿到湖边来展出，究竟有没有意思了。
第二章
小小的少年忘忧，周身雪白，眯着眼睛坐在廊下。和他的名字恰恰相反，他忧郁得几乎都要犯病了。
家里的人，突然地就忙得像柯落帽风，一个也不见了。他抓抓这个抓不住，抓抓那个也抓不住。小姨妈寄草跟他是最亲的了，连她也撇下了他。好不容易拽住一只衣角，小姨妈便三言两语地跟他讲，昨日上海打起来了，是日本人和我们中国守军开的火。她的嗓音又脆，口气又快，哪里啪啦，两张红唇像是直擦火星，腋下夹着妈妈嘉草刚刚为红十字会缝制好的大旗，匆匆忙忙地就往外走，衣角被拉得笔直再弹开，忘忧想拽也拽不住。
“说好了你们带我去玉泉看大鱼的——－”
他没能够往下叫，因为小姨妈已经转过照壁，不见踪影了。
家里几乎所有的人都出去了——两个表哥去了学校，大舅去了茶庄，绿爱外婆到汽车工会去找寄客外公，说他正在那里商量抗日的事情，要调集五十辆汽车做军需呢。
就这样，从风火墙外飘入的八月的江南之雨，把小小少年忘忧的心，淋得温液迹的了。
他坐在大墙门第一进院子里天井前的长廊下，看着大门内一长溜巨大的水缸接着天水时溅起的明明灭灭的水花，膝上摊着一本线装书，翻开的那一页，恰是清人查人漠所著的《玉泉观鱼》一文。他就那么看着书，就着雨声，想念着青芝坞口玉泉的大鱼儿。
身边有人走过，忘忧连头也懒得抬。他十岁了，什么不知道？ 家里人都哄着他，围着他转，把他当一件奇怪的珍物。他负气地 想—一还不是因为我浑身上下雪白，眼睛是个半瞎子，和你们不 一样，走出去人家要围观。既然我这么可笑，为什么还要让我生 出来？
身边那双脚步停住了，穿着木拖鞋，一看就知道是叶子舅妈。
“忘儿，一个人坐在这里干什么？”叶子有点吃惊，她蹲了下来，目光关切地盯着他。
“不干什么，看书。”
叶子凑过头去一看，叹了口气，明白了，忘儿还在想青芝坞口玉泉的大鱼呢，这真是要怪他的两个哥哥的。
原来，忘忧因是残疾人，不能去正规的学校读书，便在家里请了先生来教。一入八月，先生放了暑假，功课就由那两个哥哥来代上了。谁知七七卢沟桥事变之后，全民动员抗战，杭忆杭汉两个热血少年每日在外面进行抗日宣传，街头十字路口拉一个圈子，就开始了《放下你的鞭子》，还有“九一八、九一八，在那个悲惨的日子”什么的。全家人都被抗战煽得热火朝天，连嘉草也一天到晚忙着做军鞋。
此时的林忘忧却好像是完全被排斥在抗战之外的了。家人对他的全部希望就是他不要生病，不要添乱，上不上课什么的，无非一点虚架子，表示没把他忘忧晾在一边罢了。杭家人心细，知道若是别的正常孩子，此时不必太操心，可忘忧不一样，是个要小心善待的孩子。
前日轮到杭汉给忘儿讲《庄子·秋水篇》。你想，他哪里还有心思讲什么“子非鱼安知鱼之乐，子非我安知我不知鱼之乐”，把《庄子》扔给忘儿就说：“你自己先看一遍再说，把文章都给我弄明白了，再把心得讲给我听。”说着就往外走，被忘忧用一只脚绊了在前，冷静地说：“我都看了，正要你给我讲解呢。为什么黄庭坚一定要说‘乐莫乐于场上’呢？”
这头杭汉就听到杭忆用他那把从不离身的口琴吹《苏武牧羊》呢。抬头一看，杭忆正趴在窗上向他挤眉弄眼，知道是打招呼让他走，只好说：“忘儿，等明日我再给你讲‘场上’行不行？我今日真有事儿。”
“不行！”忘忧绝不通融，“你们两个不用贼头狗脑，当我不知道《苏武牧羊》是你们的联络暗号啊。我才不稀罕跟你们出去凑热闹呢，你就给我把‘乐莫乐于场上’讲明白了，我就立刻让你走。”
二位表哥都知道，他们的这个小表弟实在是太寂寞了。有心想把他一起带出去，一来是怕大人责怪，二来是怕街上人多了有个闪失。急中生智，杭忆突然想起玉泉的“鱼乐国”来，便说：“忘儿，要知场上之乐，只须到玉泉‘鱼乐国’，看了那些一人长的五色大鱼，你就什么都知道了。”
一听有地方可玩，忘忧就什么也忘了，一把就抱住了杭汉的腰说：“小表哥大表哥，带我去玉泉看大鱼去吧！”
杭汉就埋怨杭忆：“你看你看，你出的好主意。”
杭忆不慌不忙地就回了房间，拿出了那篇《玉泉观鱼》，交到小表弟手里，说：“你先把这文章看了，把精神吃透了，我们再带你去。”
“我可不认得那么些生字儿。”
“笑话，你两岁时就认得许多字了，我们家就你识字最多，你不记得大舅怎么夸得你！”
忘忧被戴了一顶高帽子，心里不免得意，一不留神，却发现两个表哥已经一下子窜到了门口，忘忧只来得及对他们尖叫一声：“说话算数，谁赖皮谁是狗！”
现在，他的两个表哥都已经是“狗”了。因为忘忧不但把《玉泉观鱼》的精神吃透，而且把那些个生字儿也查了字典，弄得 稀熟，几乎吃下去了。
然而，表哥们又在哪一个十字街头大喊大 叫呢？
只有一个人可以央求了。他抬起头来，望着叶子，他的眼里，有大滴的泪水，从苍白粉红的面颊上掉下来。
“怎么啦？”叶子有些吃惊。
“日本人要来了，我会被他们杀死的。”
“不会的，你是一个小孩子。”叶子安慰他。
“你怎么知道？你又不是日本人。”
话音未落，突然忘忧一下子抬起头来，吃惊地说：“我想起来了，小舅妈你是日本人。”
叶子怔住了，一会儿，她站了起来，摸摸忘忧的头，便往外走去。
“舅妈你也出去吗？”
“舅妈到净寺去一趟。”
“去干什么？”
“那些死的人——为他们超度亡灵。”
“为什么人——日本人？”
叶子盯着忘忧，缓缓地摇着头。
“那么你是为中国人了。”忘忧露出了笑容。
“我为死了的人——因为这场战争而死的人。”
现在，连叶子舅妈也走了。忘忧望着檐下的雨丝，在这五进的大院子里走来走去，把鞋子也给走湿了，他不知道该怎么办才好。然后，他就百无聊赖地走到妈妈住的那进院子、那个房间的窗口。他知道妈妈已经在午睡。别人都说妈妈是个脑子有毛病的人，忘忧不觉得，忘忧仅仅觉得妈妈是一个不爱说话的人罢了。但妈妈比任何人都懂得倾听，有许多时候，忘忧都是在对妈妈倾诉的时光里度过的。
现在，忘忧就趴在窗榻上哺哺自语开了：
“妈妈，他们都走了，外面下着雨，只有这样的天气我才看得清东西。太阳一出来，我就没法看了。妈妈，日本人要来了，我得赶在他们前面把大鱼给看了，要不我就看不到了。
妈妈，我们是不是应该抓紧时间，我们应该马上就把场上之乐给弄明白，你说呢——妈妈？“
然后，忘忧就吃惊地不相信自己的眼睛，妈妈拿着一把雨伞，站在他的面前，妈妈说：“看——鱼——”
湛湛玉泉色，悠悠浮云身，闲心对定水，清净两无尘。
鱼乐国，原是明代大书法家董其昌为玉泉池所题，此匾就一直挂在池畔亭廊之上。说到玉泉，亦不过是一长约四丈、阔约三丈＼深约丈余的方形泉池。至于小忘忧想得到的场上之乐，可不在那些个闲心和定水之上。一入鱼乐国，他就被池中的那几百尾五色大鱼攫住了小小的被幽闭着的心。他的两只手下意识地一下子抓住了自己的胸口，然后对着池中那些红的、黄的、青的、墨色的和翠色的一人多长的鱼儿，呻吟了起来：“妈——妈——”
而妈妈是多么的快乐啊，因为妈妈也和忘忧一样，平时是不能够一个人出门的。人们说妈妈是疯了的女人，怎么会呢，怎么会呢？妈妈只是想和爸爸在一起罢了。这么想着想着，妈妈就看到爸爸了，妈妈就和爸爸说话。一个人看到了自己才能看到的人和事情，这怎么可以说是疯了呢？
忘忧不知道为什么今天来鱼乐国的人会那么少，少得只有他们母子两个。是因为下雨？
还是因为日本人？没有人真好，忘忧痛恨别人围观他。
一个老和尚走了出来，端着两杯茶，在廊下的桌上放着，然后招招手，说：“女施主，请喝茶。”
嘉草只是笑，坐在那里，用好看的鼻翼闻了一闻茶，然后，招招手叫儿子过来，把茶杯拿到儿子的鼻子下面，一边说：“香，香。”
儿子很老练地闻了一闻，便说：“和尚爷爷，这可不是龙井茶。”
老和尚睁大了眼睛：“小施主，你怎么知道这不是龙井，你那么小，莫非也是个老茶枪？”
忘忧喝了一口：“和尚爷爷，你的茶有青草气的，龙井茶不是这样的一种香法。”
妈妈不高兴儿子这样说话了，妈妈不停地点着头，说：“香，香的，香的。”
多么善良的好妈妈啊！和尚爷爷也笑了：“小施主好功夫，果然这茶就不能算是龙井。
茶倒就是在这山中采的野茶，老僧自己现炒的，用的眉茶制法，不曾压扁了，又加杀青后没有晾上那么一天，所以有青草气。只是这种评茶的功夫，不是茶道中人，断断闻不出来，小施主了不得。“
为了奖励小施主的了不得，和尚爷爷还给了忘忧一只馒头，然后掰下一块，扔进水里——啊呀，可不得了，多少大鱼过来吞食啊。忘忧这就想起了杭汉表哥要他吃透了精神的那一篇《玉泉观鱼》——
僧人于池上设几煎茶待客。客循池走，鱼则亦尾客影而
游；客倚阑，鱼则亦聚阑边仰沫若有求—…·
忘忧这就立刻拉了妈妈起来，带着她绕着池走。哈哈，果然，果然，大鱼就都跟着他们走呢。忘忧又叫妈妈停住，把着她的手往池子里扔馒头，大鱼就急不可待地跟着跳了起来——瞧这嘴巴，多大的嘴巴啊，和尚爷爷，这些鱼儿都是老爷爷鱼儿了吧，他们都活了多少年了呢？
和尚爷爷就看着那一池子的鱼儿说起古来了——啊哟，要说这些大鱼都有多大的年纪，我可真是说不好了，怕是都已经成了精，成了仙了吧。这里的鱼儿，都是人家送来放的生，阿弥陀佛，都是佛保佑的鱼儿了，碰不得，碰碰可是要遭报应的呢。
满池的鱼儿，锦鳞千百，结队成群，忽东忽西，时沉时浮，真是街尾而游，恰然自得。
忘忧一边舒服地叹着气，一边侥幸地想着：啊哟，啊哟，多么运气，多么运气