┣列卸砝铮憧傻执锔炅新逦忠皆毫恕�
“要是运气好，我明天夜里就能到戈列洛沃。”——我躺在床上琢磨着。——他患上了什么病？伤寒？肺炎？两者都不是……要是那样的话，他便会直截了当地写道：“我患上了肺炎”。可是这里却是一封语无伦次、几近于造作的信……“很重……症状不妙……”什么病？梅毒？没错，毫无疑问，准是梅毒。他吓坏了……他不敢声张……他担心……但是，很想知道，从火车站出来之后，我乘什么马车前往戈列洛沃呢？要是车次不好，到达车站时已是黄昏时分，那就无车可乘无法前往了……喏，不要紧。我总会有办法的。我就在车站上向人家借辆马车。拍个电报去，让他派一辆马车来！不顶用的！电报是要在我人到之后再过一天才能到的……要知道电报还不能直通戈列洛沃。电报将搁置在车站上，直到有人顺道儿把它捎走。我可了解这个戈列洛沃。唉，真是个穷乡僻壤！
用格式纸写就的这封信，放在夜间用的小桌上，躺在台灯的光环里，它旁边，便是心神不宁无法成眠的状态中总形影相随的东西——成堆的烟蒂，烟灰缸。我在皱巴巴的床单上辗转反侧，一股懊恼在心头油然升起。这封信开始惹我生气了。
真的，要不是患了什么又重又急的大病，譬如说，梅毒，那他为什么不亲自上这儿来呢，凭什么我就该冒着风雪而急急地往他那儿跑呢？难道我在一个晚上就能将他的梅毒治愈？抑或是食道癌？再说，哪儿来的癌呀！他比我还小两岁哩。他今年二十五岁……“很重……”长肉瘤了？这封信真荒唐，简直是歇斯底里般的。这封信能使其收信人犯起偏头疼的……瞧，它这就发作了。一侧太阳穴的筋脉绷紧了，发沉了……你早晨醒来，想必这份感觉就会从这根筋脉上延展到头顶上，半边头就会像被钳住了一样，到晚上呢，你就得吞服那含有咖啡因的匹拉米洞①了。可是，服用了安替比林而乘坐雪橇那会怎样呢？应当向医生借一件旅行用的皮大衣才是，明天穿自己的那件大衣准会冻死的……他出了什么事啦？……“希望还会朝我闪现……”在小说里才这么写的，在严肃正经的医生的书信中根本就不能这样来！……入睡吧，入睡吧……再也不琢磨这事了。明天一切就会都清楚了……明天。
①匹拉米洞，即氨基比林，一种解热镇痛药。
我揿了一下台灯开关，霎时黑暗便吞噬了我的房间。入睡吧……那根筋脉隐隐作疼……在还没有弄清真相之时，我可是没有权力为一封荒唐的信而生人家的气哟。人家是在备受他自己的苦楚折磨着，这才给他人写信诉说。喏，他哪里会，他哪里能理解……就因为闹偏头疼，就因为心绪不宁，而指摘起人家来了，这可是不光彩的，即使只是在心里有了这一念头。也许，这可是一封并不造作的、并无浪漫色彩的信，我同他，谢廖什卡·波利亚科夫，已有两年不曾相见了，但我还是非常清楚地记得他的，他可是一个向来就审慎的人……没错。这就是说，他这回准是遭遇上什么大祸了……我这根筋脉变得轻飘飘的了……
看来，这就要做梦了。梦的机理是什么？……我在生理学中读过的……但这可是说不清道不明的事儿……我弄不明白，梦意味着什么……这些脑细胞是怎样入睡的？！我弄不明白，我这说的是心里话。而且，不知怎的我还确信，生理学的编写者本身也不是非常坚定地确信其所言……一种理论总与另一种相抵梧……瞧，谢廖什卡·波利亚科夫身着那缀有金色纽扣的绿色制服，就站在那锌板桌子的上方哩，而那桌上则是一具尸体……
咳，没错……这可是一个梦……
笃笃，笃笃……砰，砰，砰……啊哈……谁？谁？什么？……哎呀，有人敲门，哎呀，见鬼，有人敲门……我这是在哪儿？……怎么回事？没错，躺在自己的床上哩……为什么非要把我叫醒呢？人家有权力这样做，我是值班医生呀。您醒一醒，博姆加德医生。瞧，玛丽娅拖着她那双便鞋吧嗒吧嗒地过去开门啦，几点了？十二点半……午夜，这就是说，我只睡了一个小时。偏头疼怎样了？还没过去哩，这不，它正闹腾呢！
有人在轻轻敲门。
——什么事呀？
我稍稍推开通往餐厅的那道门。只见助理护士的那张脸在黑暗中朝我瞥了一眼，我立时就看出，这张脸面色苍白，那双眼睛瞪得圆圆的，充满惊惶不安的神色。
——送来了什么病人？
——戈列洛沃地段的医生，——助理护士打开她那嘎哑的嗓门高声回答道，——这医生开枪自杀。
——是波……利……亚……科……夫？不可能！是波利亚科夫？！
——他姓什么，我还不清楚。
——竟是这样的……我这就来，这就来。您呢，赶快上主治医那边去一趟，叫醒他，立即。请您告诉他，这是我紧急召请他赶快上急诊室。
助理护士急切切地跑开了——只见一个白色的斑点在眼帘中消失了。
两分钟之后，干燥而刺骨的暴风雪已经在门廊上恶狠狠地扑打着我的面颊，掀动我的大衣下摆，将我那受惊的身躯冻得冰凉。
急诊室的窗户里闪现出，的白色的、令人心绪不宁的灯光。在门廊上，在一团雪雾中，我同主治医撞个满怀，他这也是急匆匆地要去我要去的那个地方。
——是您的？波利亚科夫？——外科医生一边咳嗽一边问道。
——我一点也不明白，显然，是他。——我回答道，我俩急匆匆地奔进急诊室。
一位全身裹得严严实实的女子迎着我从长凳上站了起来。那双熟悉的眼睛从褐色的头巾底下泪水涟涟地冲我看了一眼。我认出来了，她是玛丽娅·弗拉西耶夫娜，来自戈列洛沃的助产士，我在戈列洛沃医院给产妇接生时，她可是我忠实的助手。
——波利亚科夫？——我问道。
——是的，——玛丽娅·弗拉西耶夫娜答道，——太可怕了，大夫，我这来的一路上都发抖，只惦记着能把他送到……
——什么时候？
——今儿早上，快要天亮的那会儿，——玛丽娅·弗拉西耶夫娜嘟哝道，——守夜人跑来了，他说……“医生那边有枪声……”
在那抛洒出令人恶心的、让人心神不安的光线的急救灯下面，躺着波利亚科夫医生，我一抬眼就瞥见他那毫无生气，犹如石头般的毡鞋底，刹那间，我心头便习惯性地悸动了一下。
摘去了他的帽子——出现的是粘乎乎、湿漉漉的头发。我这双手，助理护士那双手，玛丽娅·弗拉西耶夫娜那双手全都在波利亚科夫身上闪来闪去，忙乎起来，一块布满了黄色红色斑点的白纱布，从大衣里蹦了出来。他的胸部吃力地向上挺着。我号了一下他的脉搏，不禁哆嗦了一下，这脉搏正在我手指下消失，它绷得紧紧的，就像一根细线缠上了许多密密匝匝又不结实的结头，眼看着就要断了。外科医生的那只手已经伸向他的肩部，一把扭住他臂膀上毫无血色的肌肉，这就要给他注射樟脑液。就在这会儿，这受伤者咧开了嘴唇，这个动作使他的嘴唇上立刻出现了两条玫瑰色的血带，他微微地努了努那发青的嘴唇，冷冷地、有气无力地吐出了这么一句：
——请将樟脑液拿开。见鬼去吧。
——别说话。——外科医生回答他说，将那黄色油液注入他的皮下。
——应当认定，心包已被擦伤。——玛丽娅·弗拉西耶夫娜低声说道，她紧紧扣住桌子边，开始仔仔细细地翻看受伤者那已经耷拉下来而显得颀长无端的眼皮（他的眼睛已经闭上了）。只见两条暗紫色的阴影，犹如落日的阴影一般，在他鼻梁两侧凹陷处愈来愈深愈来愈浓，那细小的简直就似水银般晶亮的汗珠，正从那阴影上沁出来。
——左轮手枪？——外科医生的半边脸颊抽动了一下，询问道。
——勃朗宁手枪。——玛丽娅·弗拉西耶夫娜悄声说道。
——唉，唉呀。——突然间，仿佛是又气愤又气恼，外科医生这么叹息了一声，突然间，他挥了挥手，就走开了。
我惊惶不安地朝他转过身去，一时不知这是怎么回事。还有几双眼睛的目光也向他的背影投射过去，走过来另一位医生。
波利亚科夫忽然努了努嘴，把它弄得歪歪扭扭，就像梦中的人一心想驱赶开那纠缠不休的苍蝇似的，紧接着，他的下颚动弹起来了，仿佛他的喉咙里堵着一团东西而他一心想把它吞咽下去。啊，举凡见过那类令人恶心的手枪或猎枪枪伤的人，对这种动作都是十分熟悉的！玛丽娅·弗拉西耶夫娜痛苦地皱起了眉头，叹息了一声。
——博姆加德医生……——波利亚科夫用勉强可以听清的小嗓音说道。
——我在这儿。——我悄声应答道，我的声音直接贴在他的唇边轻柔地鸣响着。
——一个笔记本留给您……——波利亚科夫嗓门嘎哑了，声音更为孱弱地吐出这一句。
这时，他睁开了双眼，将目光投向这急诊室那毫无快乐可言、掩入一片黑暗之中的天花板上。仿佛是由里往外迸射出光芒，他那对黑眼球开始倾泻出亮光，那对眼白则仿佛是透明的了，蔚蓝蔚蓝的。这目光在往上升腾的高空中凝滞住了，随后暗淡下去，失去这瞬息即逝的色泽。
波利亚科夫医生死了。
夜。拂晓临近了。灯光燃得很亮，因为这小城入睡了，电力甚足。万籁俱寂，波利亚科夫的遗体则停放在小教堂里。夜。
桌上，在我这由于阅读而已经发炎的眼睛前面，摆着一个已拆开的信封和一张信纸，那张纸上写道：
亲爱的同学！
我不再等您了。我改变了主意，不治疗了。治也无望。我再也不愿再
受折磨了。我可尝试够了。我要提醒他人：可要小心提防这白色的、用二
十五倍的水加以溶解的结晶体哟。我是过分地信赖了这一溶液，而它们则
把我给毁了。我将自己的日记送给您。我一向觉得，您是一个富有求知精
神、爱读人类文献的人。如果您有兴趣，您就读一读我这人的病历吧。
别了，您的谢·波利亚科夫
下面，则是用粗体写的附笔：
我请求不要就我之死而去怪罪任何人。
医生谢尔盖·波利亚科夫
1918年2月13日
自杀者的这封绝笔信旁边，摆放着一个跟普通的笔记本一样的黑漆布面的笔记本。这本笔记的前半部分被撕去了。剩下的这一半是简短的札记，起初还是用铅笔或钢笔写下的，字体细小而清晰，结尾则是用化学铅笔与粗粗的红铅笔写下的，笔迹潦草，字迹跳跃，还夹杂着不少缩写的词语。
三
……七年①，一月二十日。
……而且十分高兴。谢天谢地：越荒僻，越好。我是不能看见人们的，而在此地，我是什么样的人们也看不到的，除了见见病人与农民。但他们可是丝毫也不会触动我的伤口的吧？不过，被安排到地方自治局所辖的各个地段的其他人，不会比我这个地段更糟糕的。我这一期全体毕业生，身为免征兵役者（一九一六年那一期毕业生则是二期民兵后备役士兵），均被安置在各个地方自治局。不过，对此谁也不感兴趣。友人当中我只打听到伊万诺夫与博姆加德的情况，伊万诺夫选择了阿尔汉格尔省（这是个人口味问题），博姆加德呢，诚如一位女医士所言，他守在一个跟我这个地段相类似的偏僻地段，在同我相隔三个县的戈列洛沃。我曾想给他写信的，但又打消了这念头。我不愿看见也不愿听见人们。
①毫无疑问，该是1917年。——博姆加德医生注
一月二十一日。
暴风雪。什么事也没有。
一月二十五日。
多么灿烂的落日景观。米格列宾——内含antiPyrinaCoffeinauaccitric①。
粉末每次一千毫克……难道每次可以服用一千毫克？……可以的。
①拉丁文：氨基比林、咖啡因和拘橼酸。
二月三日。
今天收到上周的报纸。还没有去翻阅，可是心里总是惦记着剧讯栏。上周演的是《阿伊达》①。也就是说，她走上高处放声吟唱：“我心爱的朋友，请到我这儿来……”
①意大利作曲家威尔第于1870年创作的一部歌剧。
她那嗓子着实不凡，说来也怪，一个黑心眼的女子竟拥有一副清澈而洪亮的嗓子哩……
（此处中断了，撕去了二三页）
……当然，这不光彩，波利亚科夫医生。而且这简直跟中学生一般——用大街上流行的那类下流话粗鲁地臭骂一个女子，就因为她出走了！她不愿过下去——就出走了。这就了结啦。一切实际上是多么简单哟。一个唱歌剧的女歌手与一个年轻的医生意气相投，在一起生活了一年，就出走了。
杀死她吗？去杀？哎呀，这一切是多么愚蠢，无聊，没救了！
我不愿琢磨，我不愿……
二月十一日。
没完没了的暴风雪……将我卷走得啦！一晚上一晚上我都是孤单一人，孤单一人。独伴孤灯。白天里，我倒还可见到人们的。但我是在机械般地工作着。我习惯于工作了。它并不像先前我认为的那么可怕。其实，战地医院已让我受益匪浅。我来到这里时毕竟还不是一无所知而无从下手。
今儿我头一回做了个体内回转手术。
就这样，三个人在这里被埋在雪下了：我，安娜·基里洛夫娜——女医士兼助产士，还有一个男医士。这男医士已经结婚了。他们（医士们）都住在厢房里，而我是单住。
二月十五日。
昨天夜里发生了一件有意思的事儿。我就要躺下睡觉了，突然间，我的胃部疼起来。可厉害啦！我的额头上都沁出了冷汗。我们这医学毕竟还是——一门疑点甚多的科学。一个人根本就没有任何胃部或肠部的疾病（譬如，阑尾炎），一个人的肝脏与肾脏均十分完好，一个人的肠功能完全正常。可是，他何以会在夜间闹起了这么厉害的疼痛，疼得他直在床上�