作品:不嫁则已
作者:王海鸰
内容简介:
作者王海鸰因与王朔合作《爱你没商量》而成名。又因《牵手》的轰动而广为人知。《不嫁则已》改变了《牵手》的单线条演绎方式,试图透析百态婚姻,讲述了有代表性的五对婚姻故事。千种婚姻,千种感受,是否和谐是终极追求?王海鸰认为,经过多部作品的历练,再得王朔真传后获益。
正文
王海鸰:《不嫁则已》,要嫁就嫁好
文/李瑛
1999年,随着电视剧《牵手》的热播,作为编剧和作者的王海瓴成为了“牵手风暴”的焦点。近日记者见到了已经完成最新作《不嫁则已》的王海瓴。也许是因为得意之作完成,20集同名电视剧也由著名导演尤小刚拍摄中,王海瓴神情相当淡定地和记者谈起了这部她认为“强过《牵手》,更贴近当代婚恋现实”的新作。
不嫁则已嫁就嫁好
五对主人公引发感情共鸣
在还没有看到新作的全文时,记者首先就对书名产生了兴趣,不嫁则已的后话自然是嫁就嫁好,不过王海瓴表示《不嫁则已》并非只是针对女性读者,对当代人来说,婚恋都是一个永恒的话题,任何人都希望自己得到一个好丈夫或者好妻子,只是好的标准是什么呢,也许一千个人有一千种说法。于是在新作中,书名《不嫁则已》就成为了贯穿全文的一条线索,让读者借由小说中那些真切的故事来体会愿望与现实的落差,感受极具变数的婚姻。
记者了解到,与《牵手》的单线索发展不同,《不嫁则已》几乎涵盖了当代婚恋生活的各种形态,五对男女主人公具有相当的时代感和典型性:以美女苏典典为代表的“金童玉女”式的婚姻;大难临头的因爱情而结合的年轻夫妇;已经离婚的中年男大款,在万花丛中穿梭;50多岁的知识分子夫妇,妻子重病在身,丈夫难耐寂寞;不弃不舍追求自己所爱的阳光女孩终于得偿所愿……
这些各种年龄段和各种经历的婚恋跨度相当大,但是王海瓴却在与记者的闲聊中透露,这些主人公实际上都是有原型的。“我无法凭空撰写一些没有生活体验的情感故事,我文字里所讨论的这些情感,在现实生活中是大量存在的,而不是另类的、边缘感情,也只有融入社会主流的感情生活才能给读者们一点启发,让大家产生共鸣。”
对白精彩得益王朔
最想让读者一气呵成
王海瓴认为作家带给读者的应该是阅读的快感,她说:“我不希望我的小说有意制造艰涩和距离,但是也不能太落俗套,还是应该提炼更深层次的意义。”王海瓴表示太过通俗的小说虚假而没有个性,让人无法留下深刻印象;而不少小说又灌输了太多沉重的意义,制造了与读者沟通的障碍。
她说:“我很想找到中间点,一方面能让读者一气呵成,还能让读者有兴趣再翻第二遍、第三遍。”
对大多数内地作家来说,相比思想的提升和让读者“一气呵成”,似乎后者更有挑战性和难度。王海瓴认为让作品引人入胜的关键就在于人物的对白和生活细节的铺垫。也许因为是话剧编剧出身,王海瓴对语言的凝练显得驾轻就熟,而说到对白的精彩和生活化,王海瓴就不能不提到王朔了:“王朔对我的对话风格确实非常有影响!”
早在1992年,王海瓴就和王朔合作创作了电视剧《爱你没商量》,正是在那个时候,王海瓴发现原来对白越生活化越是有着强烈的吸引力,而王朔写作时的状态也让她印象深刻,王朔每写一句对白都得自己念叨好几遍,用王朔的话说得直到“像句人话”才成。于是,此后在王海瓴的写作中,钻研对白成了创作中相当重要的一块。
爱剧本更爱小说
角色转换进退自如
长期以来,王海瓴几乎周旋在各种体裁的文字创作中,电影剧本、电视剧本、话剧剧本、小说……不过对王海瓴来说,最受她青睐的还是小说的创作。
从《牵手》之后,王海瓴的剧本和小说几乎都是同期创作的,此次的《不嫁则已》便是如此。这样的同期转换难道没有障碍吗?王海瓴说:“这种转换确实很困难,但是大概是太多年炼成了吧,我现在可以说进退自如。”
虽然转换已经不是难事儿,但是王海瓴却依然表示如果可以,真的不想再写剧本了。记者了解到,自从《牵手》之后,各单位对王海瓴发出的剧本邀约几乎铺天盖地,而且出价都相当高。但是为了撰写自己心爱的小说,王海瓴推掉了上百部剧本。王海瓴认为小说和戏剧是两种概念,电视剧是集体创作的结果,编剧、导演、演员都参与,限制个性张扬;写小说就不同了,“相比之下,小说是最能代表我个人想法的,那是最独立的创作,可以最大限度的不受限制。”
第一章
1。骨感美女被当作男性
陶然失恋了,在几秒钟之内。
早晨起来的时候心情还好好的,看哪哪顺眼,晨光明媚,晨风柔和,车流井然有序,行人彬彬有礼,她几乎是一路微笑着来到了科里。陶然是医院普一科的护士,二十三岁,现代身材,高且瘦,骨感一流。她深知这点,有意无意地强调渲染:穿仔裤T恤,剪男孩儿式短发,不事脂粉,简而言之,绝不把自己混同于一般的世俗美女。……走进医院住院部,上电梯,出电梯,大步流星向科里的女更衣室走去。如果不是这中间遇上徐亮,如果不是徐亮给了她那一巴掌,她的好心情将很有可能会延续下去,延续到换好工作服,走进治疗室,走进每一个病房,直到下班……陶然喜爱她的工作,她是个好护士,业务一流,如同她的身材。那个肇事的徐亮是这个科的医生,单身,年纪轻轻就已做上了副主任医师,令全科乃至整个医院众多同样单身的女孩子觑觎,令陶然对她们怜悯。你想嘛,有陶然在此,且与徐亮近在咫尺,岂能给她们染指的机会?当然徐亮从未明确对她表白过什么,陶然亦然,但彼此早已是神交甚深心照不宣心知肚明,像那俗话里说的,就差捅破那一层窗户纸儿了。事情发生的时候陶然正往女更衣室走,徐亮迎面走来,边走边看着手里的一份什么东西,他似乎永远在学习之中,工作之中,即使走路,也不肯白走。人尖子大概都是这样,惜时如命,得付出比常人多得多的努力。是哪个天才说的来着?天才就是勤奋加勤奋再加勤奋。陶然满怀欣赏地看着徐亮,同时迅速在脑子里检点自己的装束——待换上工作服就优劣不分人人一样无可展示了——泛白的新仔裤,明黄的T恤,刚洗过的蓬松短发……一切OK!陶然站住,看徐亮走来,走近,盼望着他抬头。徐亮没有抬头,但她感到他用余光看到了她,说时迟那时快,还没容陶然再想什么,肩上已挨了徐亮重重的一掌,同时听他说道:“李钢,主任有请。”
——李钢?!
李钢是科里的一位男性医生,外号“三级风”的,意即瘦的来阵三级风就能把他吹起了走,因此年届三十仍无人——女人——问津。她怎么能够像他?他怎么就能够把她看成了他?当然他用的是“余光”,但这只能更说明问题,说明她的概略不堪如李钢一般,连普通男性都不如,更不要说想混迹于美女之中了。这与陶然对自己的评估相差何止千里万里?简直就是致命一击。尤其是这一击来自一位她心仪的男人,更尤其是的,她居然还以为这男人心仪她如同她心仪他,她甚至在心里不止一次描绘过他和她共同生活的蓝图——这世上还有比这更沉重的人生打击吗?岂止是人生打击,不啻于世界末日。徐亮能把她看成男性说明他对她根本就没有感觉,他又不是同性恋者。那么她的那些感觉是从哪里来的?事后陶然在脑子里冷静检索,检索出的结果是:永远不要相信感觉。感觉是什么?感觉那就是主观愿望再加上主观想象的一堆混合物。
幸而陶然性格坚强,换别人,任是谁,在这种时刻,怕也得当场瘫倒。陶然没有。内里,一颗心沉甸甸直向下坠,全身软得没有了一丝力气,面上,却仍能做到没事人儿一样,甚至还能装模作样摩挲着自己并不疼的肩冲徐亮嚷了一句:“干吗啊你,徐医生!”
徐亮这才抬起头来。“陶然!……对不起对不起,看错人了,以为是李钢呢。”
陶然心里越痛脸上越笑:“那你也看得太错了点吧,男的女的都看不出了!”
徐亮也笑:“陶然,不怪我看错了你。你自己瞧瞧你,浑身上下,哪里有一点点女孩子的,啊,特征?……”
陶然叫了起来:“你再说你再说你再说——”
徐亮实诚,果然就“再说”了:“从头到脚,从里到外,从穿着到发式到行走坐卧……”
陶然尖叫:“你还说!”不假思索两手交叉揪住了T恤的下摆,“——你再说我脱衣服了我!”
徐亮这才停止了“再说”,大笑着仓皇离去。
陶然进女更衣室,咣,把门摔上。更衣室里所有人都被这声“咣”吓了一跳,定定看陶然。
谭小雨走过来关切询问:“怎么啦陶然?”
陶然开柜子放包脱衣服脱鞋,不理。谭小雨立刻就闭了嘴,绝不再多问半个字:一块上护校一块分配到这个医院这个科工作了这么几年,她太了解陶然啦。她不理你时你就不要理她,你越理她她越来劲。谭小雨是个心思细密的女孩儿,长得也是纤巧精致。
陶然脱下了仔裤T恤,没马上穿工作服,而是走到贴满半壁墙的穿衣镜前站住,定定地看镜中的自己:高个儿,宽肩,平平的胸……眯细眼睛模糊了视线看,用“余光”看,可不就是一男的?还是个不怎么样的男的,李钢水平。陶然不由得悲从衷来。这时候苏典典闻讯绕过一排排的小格柜子和一个个正换衣服的人挤了过来,手里抓着未及穿上的工作服,下面小裤衩上面小背心,露着个肚脐。她问的也是:“怎么啦陶然?”神情也如同谭小雨,满怀关切。
于是陶然从镜子里看到了苏典典和苏典典身边的自己。苏典典削肩细腰丰胸翘臀全身曲线凹凸有致,无论你怎么看,睁大了眼睛看眯起来眼睛看,虚了看实了看,她都不可能被看成男人,她都是个地道的女人。这大概就是现代与古典的重要区别,古典强调的是男女的差异,现代强调的是男女的趋同。生产力发展到二十一世纪的今天可不就应该这样子么——提倡趋同而不是相反。无奈徐亮不这样看,而陶然也没能现代到“现代至上”的程度。此刻,她就已然放弃“现代”开始用徐亮的眼光挑剔自己,对比着身边苏典典的古典发出了深深的叹息:“唉,也难怪人家徐亮会把我看成了李钢……”一句话就使人知道了她心情不好的原因,陶然从不隐瞒自己对徐亮的好感和期待。
苏典典看着镜子里的陶然好心指点:“陶然,你应该换个胸罩,现在有那种托高的胸罩,带海绵衬的,等哪天我陪你去商场看看……”
陶然不领情,板着脸道:“我托再高也不可能像你,里面跟塞了个小枕头儿似的!”
女孩子们哄然大笑,这时门开,早已换好了工作服的护士长李晓探进头来,屋内马上噤住,一个人代表众人招呼了声:“护士长!”其余人人嘴巴紧闭表情严肃动作迅速。李晓五官周正,说不上漂亮但也绝不难看,一副忙碌操心的管家婆模样儿。
李晓目光刀子般在屋里一扫:“抓点紧!马上到交班时间了!”
2。苏典典名花有主
贵宾病房的一个男子向陶然打听苏典典。“贵宾”贵在有钱。历史发展至今,一个人“贵”与“不贵”,已然从过去的有权扩展到了今天的有钱。
“你没戏,人家有主了。”
陶然毫无怜恤,也是心里生气。能不生气么?总是碰到这么些俗人——一些缺少现代审美眼光的大俗人。
贵宾不识趣儿,一板一眼地咬文嚼字:“请你转告她,我愿意参加竞争!”
“哦?”陶然停止了向外走的脚步,饶有兴趣,“凭什么,你的钱吗?”
“有钱还不够吗?”贵宾相当自信,不小心就带出来一点点的傲慢。
“搁十年前,可能够了。”陶然推起发药车就走。
“等等!”贵宾急叫,“请你把话说完。”态度谦和甚至是低声下气。
陶然这才停住了脚步:“现在的行情是,除钱之外,还得有文化。”
贵宾吁口气,身子踏踏实实地向后一仰,道:“文化我也有——”
“名牌大学本科生以下、非名牌大学研究生以下,都不能算是有文化。”贵宾身子重新弹起,同时倒吸了一口气,陶然不给他喘息之机,“还不能是书呆子,得有气质有情调兴趣广泛。”
“能不能请你具体解释一下那个”贵宾有气无力道,“‘兴趣广泛’?”
陶然再度推起发药车走,边绕口令一般:“会打球会唱歌会弹吉他会写诗还知道谁是勃拉姆斯——”出去了。
“勃拉姆斯?”贵宾坐在床上发了会儿愣,冲外面喊,“哎——”
陶然头也不回:“行了,你就死了竞争的心吧,人家明天结婚!”
贵宾被彻底击垮,身子向后一仰,栽到了被子上。
苏典典是普一科姑娘们的骄傲,也是她们的悲哀。
苏典典长得如同童话里的公主。公主每天穿着白大褂打针、送药、铺床,穿梭于病区的走廊,却没有人觉着不合适不协调。平凡的工作没有使她平凡,她却给平凡的工作增添了奇异的童话色彩:再粗野的病人也不会在她面前吐出半个脏字,再任性的病人也不会拒绝经她手送来的苦药水。肛门术后的剧痛,止痛药都无能为力,手术部位的神经太丰富太敏感,小伙子趴在床上忘乎所以的长嗥,全病区都不得安宁。苏典典出现在他的床前。他看到了她的眼睛,男子汉坚强的自尊刹那间苏醒。自此,任汗水在脸上雨浇般的滚,你也不会听他哼出一声。“典典,应当建议医生把你作为止痛新药开到医嘱里面去——男性专用!”姑娘们酸酸地说。每当这时典典就会脸红红地说一声这