掉转身子，往公园门口走去。他本能的向前倾了倾，似乎要拉住她，但是，他克制住了自己。望著她的背影消失在公园的小径上，消失在那绿野疏林中，消失在那暮色苍茫里。他退后了一步，仰靠在身后的大树上，他抬眼看天，有几片灰暗的云在缓缓的移动。他脑中，沉甸甸的、苦涩涩的浮起了几个句子：
“也曾问流水的消息，也曾问白云的去处，问不清，问不清的是爱的情绪，
聚也依依，散也依依！”聚散两依依20/29
１１
可慧终于出院了。深夜，盼云独自待在卧室里。回忆著可慧出院回家的一幕。可慧，那活泼爱动的可慧，那天真任性的可慧，虽然脚上还绑著石膏，虽然她不能走路，她仍然弄了副拐杖，在室内跳来跳去，跳得奶奶心惊胆战，生怕她摔倒。跳得翠薇亦步亦趋，在旁边大呼小叫。只有文牧，冷静的坐在沙发里看著，一面笑著说：“让她跳吧！在医院里待了二十天，亏她忍受下来！现在，让她跳吧！反正有个准医生，随时会照顾她！”
“也不能因为有高寒，就让她摔跤呀！”翠薇嚷著：“何况，我看高寒也不会接骨！”“他虽然不会接骨，”文牧说：“他是心脏科的专家！咱们可慧那小心眼里的疑难杂症，他都会治！”
“爸爸！”可慧撒赖的叫。
满屋子笑声，高寒也跟著大家笑。盼云不能不笑，她的眼光始终没有和高寒接触。
“高寒，”文牧拍了拍高寒的肩。“你说说看，你是不是专治可慧心脏上的疑难杂症！”“我看，可慧的心脏健康得很，”奶奶插了句嘴：“倒是高寒的心脏有些问题。”“怎么？怎么？”可慧天真的问，一直问到奶奶眼睛前面去。“你怎么知道？他的心脏怎样？”
“有些发黑。”文牧接口。“如果不发黑，怎么会骗到我女儿呢！”“爸爸！”屋子里又一片笑声，高寒不经心似的走过去，和那正在给大家倒茶的盼云碰撞了一下，他很快的看她一眼，她若无其事，面无表情的往厨房走去。
“我看，”高寒开了口：“发黑倒没发黑，有些破洞是真的。”
“怎么？怎么？”可慧又听不懂了。“怎么会有破洞呢？什么意思？”“你撞车的时候，”高寒轻哼著：“我一吓，胆也吓破了，心也吓破了，到现在还没修好。”
“哼！”可慧笑得又甜蜜又得意，面颊红得像熟透的苹果。她跳呀跳的跳到父亲面前去，瞪圆了眼珠子，鼓著腮帮子。“爸，这个人油嘴滑舌，很靠不住，哦？”
“是靠不住，”文牧说：“你别靠过去，就成了！”
“哎呀！”可慧大喊：“爸！你今天怎么啦！”
全家都笑成了一团。可慧一边笑，一边又发现钢琴了，又发现丢在墙角的吉他了，她叫著说：
“吉他！钢琴！噢，高寒，我好久没听到你唱歌了，你唱一支歌给我听，好吗？小婶婶，拜托拜托，你弹钢琴好吗？我在医院里闷得快发疯了！高寒，弹吉他嘛！弹嘛！小婶婶，你也弹琴嘛！”盼云怔在那儿。忽然听到高寒说：
“好，你要听什么歌？”
“随便什么。”“等我先喝口茶，好吗？”
高寒说著，拿了茶杯到餐厅去倒开水。只听到“当啷”一声，不知怎的，高寒把一瓶滚开水都倾倒在手上。他跳起脚来，疼得哇哇大叫：“哎哟！烫死了！”“你怎么搞的？”可慧又急又心疼，拄著拐杖就跳了过去。“烫伤没有？烫伤没有？”她抓起他的手来，立刻就喊：“糟糕，很严重呢！又红又肿起来了，当心，一定会起水泡。你呀！你——真不小心，倒杯茶都不会。何妈！何妈！面速力达母！……”整个客厅中一阵混乱。盼云趁这阵混乱就溜上了楼。高寒什么时候离开的，她不知道，她却深深知道一件事，为了避免唱这支歌，他不惜用苦肉计。当时，她正站在热水瓶旁边，她亲眼看到他怎样故意把刚冲的热水倒翻在自己手上。再也不唱歌了，难道真的他从此再也不唱歌了？她从衣领中拉出那狮身人面像，把嘴唇贴在那石像上。不行！她脑中飞快的想著：日子不能这样过下去。再这样下去，她和高寒都会疯掉！她从床上坐了起来，在卧室中踱著步子，忽然想起“家”来了。想起倩云，想起爸爸妈妈，想起倩云对她说过的话：“爸爸妈妈到底是亲生父母，不会嫌你……”
是的，该回去了。做了三年钟家的儿媳妇，换得了一颗满目疮痍的心。该回去了。但是，怎么对钟家说呢？怎么对可慧说呢？钟家由上到下，老的小的，都没有任何人对不起她呀！可是……不管怎样，钟家是再也待不下去了。今天下午，如果她不在场，或者高寒会唱歌的，不是吗？她在场，高寒是宁死也不会唱了。她该走了，让高寒好好的、专心的去爱可慧，让这一切都结束……
她从床底拖出了箱子，打开壁橱。她把自己的衣物放进箱子里。然后，她想起来，她该打个电话回家去。她看看手表，十一点多钟了。她房间里没有电话，本来要装分机的，文樵去了，她也无心装分机了。现在她必须下楼去打。侧耳倾听，整栋房子静悄悄，大家都睡了，可慧把每个人都闹得筋疲力竭了。她轻悄悄的溜出了房间，客厅里暗沉沉的。只在楼梯拐角亮著一盏小灯。她赤著脚，走下楼梯，半摸索著，找到了茶几和电话，坐下来，她也不开灯，就在半明半暗的光线下拨著电话，她知道：楼上只有文牧夫妇房间里有分机，她希望拨号的叮铃声不要吵醒他们。
接电话的是倩云。她显然还没睡。
“喂，姐，”她诧异的说：“有什么事吗？你怎么这么晚打电话来？听说可慧出了车祸，你帮我向她说一声，我忙著写毕业论文，也没去看她，她好了吗？”
“是的，今天出院了。”
“噢，我知道她不会有事的，”倩云咭咭呱呱的。“她的长相就是一股有福气的样子，不会有事的。喂，姐，她是不是在和高寒谈恋爱？”天！不要谈高寒。她抽了口气：
“倩云，”她打断了她。“我打电话是想告诉你，我明天回去。”“上午吗？我有课。你回家看妈妈爸爸吗？你是该回来一趟了……”“不不，倩云。我并不是回家一趟，我是准备搬回家住了。长期回家了。你明天早上跟妈说一声……”
“搬回家住？”倩云叫了起来，敏感的问：“发生了什么事？你和钟家闹别扭了？……”
“不是。你不要乱猜。是因为……想通了。你不是一直要我回家住吗？你——不欢迎我回家住吗？”
“怎么会？太好了！姐，你能想通真太好了！我明天不上课了，请半天假来接你！”
“算了，倩云。我自己会回来，你别请假，我又没有什么东西，一口箱子而已，叫辆车就回来了。”
“你确实——没有发生什么事情吗？”倩云怀疑的问。“老实说，我不太相信你是单纯的想通了。钟家怎么说呢？”
“我还没告诉他们！”“姐，”倩云迟疑了。“你很好吧？”
“我很好，真的。总之，明天就见面了，有什么话，我们明天再说！”轻轻的挂断了电话，她在黑暗中坐著，心里涌塞著一股难言的苦涩。半晌，她站起身来，正预备走开，客厅里的一盏台灯突然亮了起来，她吓了一跳，抬起头来，文牧正坐在客厅一角，静静的看著她。
“噢，”她惊慌的说：“你怎么还没睡？”
“坐在这儿想一些事，”文牧说，眼光紧盯著她的胸口，她随著他的视线低头一看，那狮身人面像正垂在睡衣外面，她慌忙把它藏进衣领里去。文牧抬眼看著她的眼睛，低声说：“所以你要回去？”她轻轻的蹙起眉头，没说话。
“盼云，”文牧燃起了一支烟，走过来，把一只手压在她肩上。“我知道的，我都看在眼里，我想，不止我知道，妈也有些明白。”她仍然不说话。“请你原谅我，盼云，”他温柔的说：“天下的父母都很自私，可慧是个感情非常强烈的孩子，我不要她受伤。我一直怕她受伤。”她背脊挺了挺，仍然不说话。
“你心里在骂我，”他低语：“你有种无言的反抗精神。唉，盼云，相信我，我并不希望家里发生这种事。刚刚我坐在黑暗里，我就是在想你的问题。我不愿可慧受伤，但是，我们全家都在让你受伤。”她还是不说话。“怎么？”他叹了口气：“恨我们？”
她望著他，摇摇头。“我不恨任何人，”她幽幽的说：“而且，我很感激你，自从文樵死后，你最照顾我。现在，我只求你一件事，既然你已经发现我要回去了。”“什么事？”“帮助他们两个，尤其是——高寒。给他时间，不要逼迫他，不要明讽暗刺，给他时间。帮助他，他真的需要帮助。”她咽住了，两滴泪珠从眼眶里夺眶而出，沿著面颊滚落。
“哦，盼云！”文牧轻喊。从口袋里掏出了手帕，他激动的去擦拭她的面颊。“我多虚伪！多自私！多残忍！我们实在无权让你这样痛苦！你并不欠钟家什么，你又这么年轻，如果能有个新开始，比什么都好……”
“不，不，不要说了！”她啜泣著，憋了一整天的泪水忽然像决堤的洪水，汹涌而出。他慌忙扶住她，急促而低声的说：“别哭，请你别哭！”她把面颊埋在他肩头，他拥著她，轻拍著她的背脊。在这一刻，她对文牧有一种亲切的，半像父亲，半像兄长的感情。事实上，在钟家三年，她深深体会到文牧对她那种无言的照顾，也深深体会到，只有文牧比较了解她内心深处的感触和哀愁。现在，高寒的事在两人间一说破，她就恨不能对他放声一哭了。因为，她不能对任何人说，不能对任何人哭。
他不停的拍抚她，急切的想止住她的眼泪，却苦于无言安慰，苦于必须扮演自己的角色，一个保护幼雏的老鸟，他恨自己的虚伪和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎舍得魂归天国！他恨这一切。恨这一切加起来的结果——盼云。一个孤独无依，不知该何去何从的女人！
忽然间，他们听到楼梯顶有一声轻响，接著，客厅里灯火通明，有人打开了客厅中央的大灯。然后，是可慧尖锐的惊呼声：“爸爸！小婶婶，你们在做什么？”聚散两依依21/29
他们抬起头来，可慧正拄著拐杖，站在楼梯的顶端，睁大眼睛对他们望著，好像他们是一对妖怪。盼云惊跳起来，忽然发现自己的失态，文牧也慌忙推开盼云。但是，迟了，都迟了。可慧的喊声已惊醒了全屋子的人，翠薇冲到楼梯口一看，就开始歇斯底里起来：
“文牧！”她尖叫。“你这个混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……”她开始高声呼喊：“妈！妈！妈！你看见没有？你看见没有？我早就怀疑了！我早就发现他们两个眉来眼去！守寡！守寡！这是什么时代了？还有人年纪轻轻的留在钟家守寡……”“翠薇！”文牧低吼著：“事情没闹清楚，你不要乱吼乱叫！”
翠薇穿著睡衣直冲下楼，抓住了文牧的衣领。
“你还要怎样才算清楚？你说！我知道，盼云一进钟家的门我就知道，你喜欢她，你一直喜欢她，你敢不承认吗？”
“是的，我是喜欢她！”文牧火了，用力推开翠薇：“我喜欢她比你有思想，喜欢她比你懂感情，喜欢她沉静温柔，逆来顺受……喜欢她懂得牺牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……”“文牧！”奶奶也扶著楼梯，颤巍巍的走了下来，指著文牧的鼻子说：“你疯了是不是？你还不住口！大吼大叫干什么？想制造丑闻吗？”
盼云跌坐在沙发里，忽然间，她觉得这一切可笑极了，觉得自己简直在一个闹剧之中，觉得连解释都不屑于去解释，而且，觉得又疲倦又乏力又懒洋洋的。她居然笑了起来，一面笑，一面把脸藏到衣袖里去。
“你笑？你还笑得出来？”翠薇摇撼著她。“你怎么笑得出来？你怎么笑得出来？”她继续笑。怎么笑得出来？因为这是一个闹剧，一个天大的闹剧！守寡的弟妇和哥哥相爱，这是现成的电影题材！她笑得眼泪都出来了。“妈！放开她！”她听到可慧的声音，抬起头来，她看到可慧一跳一跳的跳了过来，大眼睛里蓄满了泪水。“妈！请你不要这样！小婶婶已经快要晕倒了！”
盼云望著可慧，又笑了起来。
“可慧，”她终于开了口，边笑边说：“我并没有要晕倒，人的意志力非常奇怪，晕倒也不是件容易的事！十个晕倒的人有九个在装腔，我还没有那么脆弱。你放心，我并没有晕倒！”可慧痴痴的看著她，眼泪在眼眶中旋转。
“你为什么一直笑？”她呆呆的问，用手在她眼前晃了晃，好像要试试她有没有变成瞎子。然后，她又跳著走近她，仔细看看她，回头对奶奶说：“奶奶，她有些不对头，你们不要再说她了！”“放心！”盼云从沙发里站了起来，想掠过这些人，走到楼上去。“我很好，我并没有疯！”
“你很好！”翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一发而不可止，她冲了过去，抓住盼云的胳膊，就给了她一阵昏天黑地的乱摇。“你这个无耻的、下流的东西！你居然说你很好！你是很好，你拆散别人的家庭，勾引别人的丈夫……你！你这个小寡妇……”“翠薇！”奶奶厉声喊：“住口！你在说些什么？注意你的风度！”“妈，你骂我吗？”翠薇问：“你不骂她而骂我吗？发生了这种事情，每个做太太的都该维持风度，是不是？当丈夫有外遇的时候……”“翠薇，”文牧过来抓住了她。“你最好少胡说八道！你未免太糊涂了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本——”他大叫：“莫名其妙！”“我是莫名其妙，”翠薇仰著下巴。“我说错了，你这是‘内遇’而不是‘外遇’！”
盼云有些惊讶的看她，又想笑了！难得，翠薇也有一些机智和幽默感。她理了理头发，她的头发已被翠薇摇得乱七八糟。而且，很要命，她真的已开始发晕了。伸出手来，她作了个要大家安静的手势，说：
“不要吵了，我本来想明天和你们好好告别！看样子，我无法等到明天！事实上，我的箱子都已经收拾好了，你们