喜欢玫瑰。”
他的神智已经完全被控制，埃蒂觉得甚至能听见他的理智汩汩流出的声音。他突然意识到，任何意外、甚至一阵突如其来的电话铃声，都可能改变一切发展的轨迹。他站起身——拖着僵硬的伤腿——向挂在墙上的电话轻悄悄地走过去，伸手缠住电话线，一使劲，电话线就断了。
“一朵玫瑰、一块石头、一处找不到的门，”金附和道。“好吧，的确可能是沃尔夫的主题。麦克斯威尔·柏金斯把他称作‘神圣的风铃。’哦，失去的，在风中哀声叹息！所有被忘却的脸孔！哦，迪斯寇迪亚！”
“那么故事是怎么进入到你脑海中的呢，先生？”罗兰平静地追问。
“我可不喜欢东方神秘主义的那一套……那种水晶闪烁……一切皆虚空的论调……不过他们口中的灵媒导引倒是有点儿像，就像……那感觉……就像在隧道里向着光……”
“或者说沿着一根光束？”罗兰追问。
“一切为光束服务，”这句话从金的口中蹦出，接着他叹了口气，其中蕴含的哀戚竟然让埃蒂的背后起了一波鸡皮疙瘩。
※※※※
①迪克（Dick）是理查德（Richard）的昵称。
②原文的名字是Claudia Inez Bachman，共有十八个英文字母。
11
午后灰蒙蒙的一缕阳光洒在斯蒂芬·金的身上，照亮了他一侧的脸颊、左眼眼角和嘴边的酒窝，连左半边胡子里夹的每根白须都变成了一道亮光。他就这么站在阳光里，笼罩在头顶的那圈阴影被衬得愈发明显。呼吸变得很慢，几乎每分钟才吸三四口气。
“斯蒂芬·金，”罗兰说。“你能看见我吗？”
“嗨，枪侠，看得很清楚。”
“那你第一次见到我是什么时候？”
“今天就是第一次。”
罗兰脸上闪过一丝惊讶，还夹杂着一缕挫败，明显这并非他期望听到的答案。接着金又继续说道。
“我见过库斯伯特，但没见过你。”他顿了一顿。“你和库斯伯特撕碎了面包，撒在了绞刑架下。这部分我已经写完了。”
“哎，我们的确这么干过。厨师海克斯被绞死的时候。我们当时也只是孩子。是不是伯特告诉你的？”
但是金没有回答。“我还看见了埃蒂，一清二楚。”顿了一顿。“库斯伯特和埃蒂是双胞胎。”
“罗兰——”埃蒂轻呼一声，罗兰猛地摇摇头打断他，把刚才用来催眠金的弹壳放在了桌子上。金还是直勾勾地盯着弹壳原来的地方，仿佛还能看见弹壳跳跃，也许他的确能看见。细微的尘埃绕着他乱蓬蓬的黑发在空气中漂浮舞动着。
“你在哪儿见到库斯伯特和埃蒂的？”
“在谷仓里。”金突然没了声音，双唇开始微微颤抖。“阿姨把我关在里面，因为我们想逃跑。”
“谁？”
“我和我哥哥戴维。被他们抓了回去。他们说我们是坏孩子。”
“所以你必须进谷仓。”
“对，还得锯木头。”
“这是对你的惩罚。”
“嗯。”金的右眼眼角沁出一滴眼泪，顺着脸颊滑到了胡子边。“小鸡全死了。”
“谷仓里的小鸡吗？”
“嗯，是的。”更多眼泪滴落下来。
“是谁杀了它们？”
“沃伦姨夫说它们得了禽流感。它们眼睛全睁着……有点儿吓人。”
也许不仅仅是有点儿，埃蒂暗忖，否则不会有这么多泪水，脸色也不会这么苍白。
“你不能离开谷仓吗？”
“锯完木头才能走。戴维干完活儿，轮到我了。小鸡的身体里，它们的肚子里，有红色的蜘蛛，非常小的红色蜘蛛，就像辣椒粉似的。如果它们爬到我身上，我就会得病，然后死掉。只有那时我才能回来。”
“为什么？”
“我会变成吸血鬼，成为他的奴隶，他的抄写员、他的专属作家。”
“谁的？”
“蜘蛛王，血王，锁在黑暗塔里。”
“上帝啊，罗兰，”埃蒂轻声惊叹，浑身都在颤抖。他们发现了什么惊天秘密？“金先生，斯蒂夫，你当时——现在多大？”
“七岁。”顿了一顿。“我尿裤子了。我不想让那些红色的蜘蛛咬我。不过后来你来了，埃蒂，我自由了。”灿烂的笑容瞬间点亮了带泪的面孔。
“你睡着了吗，斯蒂芬？”罗兰问。
“哎。”
“睡得再深一点儿。”
“好的。”
“我会数到三。到第三下的时候你就尽量睡得更深。”
“好的。”
“一……二……三。”话音刚落，金的脑袋耷拉下来，下巴抵在胸口，一串口水从嘴角流了出来，像钟摆似的挂在嘴边。
“现在我们知道一些事儿了，”罗兰对埃蒂说。“也许是关键信息。他小时候碰见过血王，但看来我们最终把他赢了过来。或者说是你把他赢了过来，埃蒂。你和我的老朋友伯特。反正无论如何，他相当特别。”
“要是我记得我的英勇事迹的话感觉会更好，”埃蒂说。“你有没有意识到这哥们儿七岁的时候我甚至还没出生？”
罗兰微微一笑。“卡就像一个车轮。你一直沿着车轮转动，不过用的名字不同罢了。看起来库斯伯特就曾经是其中之一。”
“那血王被‘锁在黑暗塔里’又怎么解释？”
“一点儿概念都没有。”
罗兰转过身，对斯蒂芬·金说道：“你觉得迪斯寇迪亚的主人有多少次想杀了你，斯蒂芬？杀了你，让你停笔，封上你惹祸的嘴？如果把你阿姨、姨夫的谷仓里的那次算做第一次的话。”
金计算了一会儿，摇摇头。“很多次，”他说。
埃蒂和罗兰交换了一下眼色。
“那么是不是总有人会插手救你呢？”
“没有，先生，想都没想过。我并不是一点儿办法都没有，有时候我能躲过去。”
这句话逗得罗兰大笑起来——笑声就像被折断的干木。“你知道你是谁吗？”
金摇摇头，嘴巴高高撅起，像个赌气的孩子。
“你知道你是谁吗？”
“首先是父亲，其次是丈夫，再次是作家，最后是兄弟。下面我就说不出来了。这样总行了吧？”
“不行，完全不行。你知道你是谁吗？”
很长的停顿。“不知道。我知道的全告诉你了，别再逼我。”
“等你说实话我才不逼你。你知道——”
“好吧，好吧，我知道你什么意思了。满意了吧？”
“没有。告诉我你——”
“我是乾神①，或者说被乾神控制，我也不知道到底是哪个，不过也许根本没什么区别。”金扯开嗓子喊出最后一句话，沉默的泪水滚滚而下，模样十分骇人。“但它不是迪斯，我一直都在躲避迪斯，痛恨迪斯。本来应该已经足够，可并非如此，卡永远都不满足，贪婪的卡。她就是这么说的，对不对？苏珊·德尔伽朵，在被你、或者我、或者根本是乾神杀死之前这么说的。‘贪婪的卡，我是多么恨它。’不管到底凶手是谁，这句话反正是我让她说的，因为我也痛恨卡。永不顺从卡的鞭策，直到我咽气的那一刻。”
罗兰坐在桌边，苏珊的名字让他脸都白了。
“然而卡仍然朝我而来，从我这儿喷涌而出。转化它的人就是我，却是被迫的。卡就像缎带似的从我的肚脐里喷出去。我不是卡，也不是缎带，可它就是从我的身体里喷了出去。我好恨！小鸡肚子里面爬满蜘蛛，你明白吗，爬满了蜘蛛！”
“收起你的眼泪，”罗兰说（在埃蒂听来几乎有些不近人情），金听罢身子一僵。
枪侠低头思量了一会儿，抬起头。
“我到西海以后你为什么不写下去了？”
“你是傻子吗？因为我不愿意变成乾神！我想方设法避开了迪斯，也应该可以避开乾神。我爱我的妻子，我的孩子，也爱写小说，可我就是不愿意写你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”
“你停笔以后就不找你了？”罗兰追问。
“是的，我一停笔他就停止找我，看不见我了。”
“但是你必须写下去。”
金的脸孔仿佛因为疼痛扭作一团，旋即又展开，换成了刚刚沉睡的表情。
罗兰抬起残疾的右手。“你再开始动笔，从我怎么失去手指开始。记住没有？”
“大螯虾，”金接着说。“咬掉了你的手指。”
“你怎么知道的？”
金微微一笑，轻轻嘘了一声。“风儿告诉我的，”他说。
“乾神创造了世界，世界转换了，”罗兰答道。“你是不是想这么说？”
“哎，要是没有伟大的乌龟，整个世界早就陷入深渊，可是龟背撑起了世界。”
“我们也是这么听说的，所以心里充满感恩。那么你就从大螯虾咬掉我的手指开始写。”
“该死的大虾咬掉你的手指，”金重复说道，咯咯笑了起来。
“是的。”
“要是你死了，斯蒂文之子罗兰，我倒能省掉许多麻烦。”
“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”枪侠的嘴角勾起一丝隐约的微笑。“大螯虾之后——”
“埃蒂来了。埃蒂来了，”金打断罗兰，梦游似的挥挥手，仿佛在说他什么都知道，要罗兰别再浪费时间。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、面包师、错拿蜡烛的人。”他笑了笑。“我儿子乔总是这么说。什么时候？”
罗兰眨眨眼，一丝惊讶一闪而过。
“什么时候，什么时候，什么时候？”金抬起手，埃蒂惊讶地发现烤面包机、放满干净碟子的消毒柜都漂浮在阳光下。
“你是问我什么时候该重新动笔吗？”
“当然，当然，当然！”一把刀从碗碟消毒柜里飞了出来，径直穿过房间，砰地插进墙里，铮铮作响。接着一切又回到原地。
罗兰说：“聆听乌龟的歌声、巨熊的嚎叫。”
“乌龟的歌声，巨熊的嚎叫。帕特里克斯·欧布赖恩小说里的马图林。理查德·亚当斯小说里的沙迪克。”
“是的，可以这么说。”
“光束的守卫者。”
“是的。”
“守卫我的光束。”
罗兰凝视着他。“是吗？”
“嗯。”
“那么就这样。当你一听到乌龟的歌声或者巨熊的嚎叫时，就赶紧动笔继续写下去。”
“只要我对你的世界睁开眼睛，他就立刻能发现我。”顿了一顿。“它。”
“我知道。我们会尽力保护你，就像我们尽力保护玫瑰。”
金笑了起来。“我爱那朵玫瑰。”
“你见过吗？”埃蒂问。
“当然见过，在纽约，联合国大酒店的那条街，以前是家熟食店，汤姆与格里的风味熟食店。不过现在已经变成一片空地。”
“继续写我们的故事，直到你筋疲力尽，”罗兰说。“直到你才思枯竭，直到乌龟的歌声、巨熊的嚎叫轻不可闻，那时你才能休息。可是该再次开始时千万别犹豫。你——”
“罗兰？”
“嗯，金先生？”
“我会照你说的做。仔细倾听乌龟的歌声，只要在我有生之年听见就会继续动笔写你的故事。不过你也必须倾听，听她的歌声。”
“谁的？”
“苏珊娜。要是你们不赶快，婴儿会要了她的命。你一定要竖起耳朵仔细听。”
埃蒂惊恐地看向罗兰，罗兰点点头。该上路了。
“听我说，金先生，很高兴在布里奇屯和你见面，不过我们现在必须离开了。”
“好吧，”金毫不掩饰地松了一口气，连埃蒂都觉得好笑。
“你留在这里，哪儿都别去，再待十分钟。明白没有？”
“唔。”
“然后你会醒过来，感觉非常好。你根本不会记得我们曾经来过这儿，除了记忆的最深处。”
“除了记忆的泥洞。”
“好，照你说的。记忆的泥洞。不过表面上你只会觉得刚刚小睡了一会儿，睡得很香，醒过来神清气爽。然后你就去接儿子，再然后该去哪儿就去哪儿。你会感觉很好，继续你的生活，写很多小说，不过每一部或多或少都会与这部有关。明白吗？”
“明白，”这句回答简直和罗兰疲倦时的粗嘎声音一模一样，埃蒂背上再次一阵发麻。“因为已见不能当做未见，已知不能当做未知。”他顿了顿。“也许只有死亡才能终结一切。”
“是啊，也许吧。每次只要你听见乌龟的歌唱——假如对你来说是这样的话——你就再提笔写下去。这是你写的惟一真实的故事，我们会尽力保护你。”
“我很害怕。”
“我明白，但是我们会尽力——”
“不是那个。我害怕的是不能完成这个故事。”他放低声音。“我害怕黑暗塔终将倒塌，全都该怨我。”
“不能怪你，只能怪卡，”罗兰安慰他。“也不怪我。我自己已经想通了，现在——”他冲埃蒂点点头，站起身。
“等等，”金说。
罗兰抬起眉毛，看看他。
“我希望能有邮寄特权，一次就行。”
好像在战俘营里似的，埃蒂暗笑。接着他大声问：“谁能给你这个特权呢，斯蒂夫？”
金的眉毛纠成一团。“乾神？”他反问。“是乾神吗？”接着，仿佛阳光冲破团团晨雾，他平展双眉，绽出一朵笑容。“我想是我自己！”他说。“我可以给自己寄一封信……一个小包裹……不过只寄一次。”笑容变得愈发灿烂。“这一切……简直就像童话故事，对不对？”
“说得没错儿，”埃蒂脑海里浮现出堪萨斯边界上的玻璃宫殿。
“你想要怎么做？”罗兰问。“你打算寄给谁？”
“寄给杰克，”金脱口而出。
“那你信里打算写什么？”
金的声音变成了埃蒂·迪恩。不是接近，而是完全一模一样。埃蒂霎时全身发冷。
“叮叮当，当当叮，”金轻快地哼道，“你有钥匙别担心！”
他们以为他还会哼下去。不过似乎到此为止。埃蒂瞧瞧罗兰。这回换成埃蒂做出催促的手势，罗兰点点头，他们起身向门口走去。
“他妈的，简直让人毛骨悚然，”埃蒂说。
罗兰默不作声。
埃蒂碰了碰他的胳膊，罗兰停下脚步。“我突然又想起一件事儿，罗兰。趁着他被催眠的当儿，也许你该劝劝他戒烟戒酒。尤其得戒烟。说他是个老烟枪一点儿不过分。你看看这个地方，到处都是烟灰缸。”
罗兰被逗乐了。“埃蒂，等肺部完全成熟以后，烟草只会让你长寿，决不会缩短寿命。就因为这个原因，蓟犁的男女老少，除了最穷的，人人都爱抽烟。而�