罗兰，你和你的伙伴们对于‘锡弥究竟是什么人’，以及‘当你在眉脊泗初遇他时，他能干什么’这两个问题是否略知一二呢？”
听到这里，罗兰伸出手，摁下了录音机的“停止”键。“以前我们就知道他……很古怪，”他这样对其他人说，“我们知道他很特别。有时候库斯伯特会说，‘那男孩到底怎么回事儿？他让我浑身发痒！’而后，他就出现在蓟犁，他和他的骡子，卡布里裘斯。他声称是一路跟着我们。但我们却很清楚，那是不可能的，但是到那时为止，也只是发生了这些事情，他不过是个眉脊泗的酒吧伙计——不算聪明伶俐，但天性愉快，干活也很卖力——我们根本不曾为他费神。”
“意念移动，是不是？”杰克问。
尽管罗兰此前从未听说过“意念移动”这个词儿，他还是不假思索地点了头。“至少移动了一小段距离；他不得不。比如说，除此之外，他还有别的什么办法能通过埃克斯蕊河呢？只有一座桥，其实只是一段绳索，而我们通过之后，阿兰就割断了绳索。我们亲眼看着那桥落入千余英尺下的急流里。”
“也许他绕道而行了呢。”杰克说。
罗兰点点头。“可能……但是那就得耗费他六百倍的脚力。”
苏珊娜吹了一声口哨。
埃蒂等着罗兰把话说完。看起来，罗兰确实没什么补充了，他便倾向前，按动了“播放”键。泰德的声音再次回荡在山洞里。
“锡弥是个意念移动者。丁克则是个先知……也还有其他的特异功能。但不幸的是，很多通往未来的大路都对他封锁了。如果你们问，恩肖先生知不知道所有障碍是否能被铲除呢，那么我来告诉你们，答案是否定的。
“无论如何，在现实的鲜活血肉之下，有这样一个注射口……在黑暗塔侧翼上有这样一个小阳台……这间姜饼屋。固然真实到家，但也难以置信。我们就是在这里储藏武器和住宿装备的，这些东西将放在缝－特特的山洞里，都是留给你们使用的。我也是在这里录下这卷磁带的。刚才，我的胳膊下面夹着这台让人不放心的老古董走出我的房间时，时间是上午十点十四分——蓝色天堂标准时间。而当我回到我的房间时，时间依然显示为上午十点十四分。无论我在这里逗留多久。这只是姜饼屋了不起的便利优点之一。
“你们要理解——也许锡弥的老朋友罗兰已经充分理解了——我们三个是叛逆者，身在一个众人同心致力于和谐共处的社会里，即便那将意味着一切存在之终结……而且宁早勿晚。我们拥有一系列极其有用的特异天赋，一旦将这些禀赋使用出来，我们完全可以抢先一步。但如果佩锐绨思和他手下的保安部头子——泰勾的芬力——发现我们正在谋划的事情，丁克在天黑前就会去喂虫子。锡弥也一样，非常可能。我可能还会安全一阵子，其原因我随后会谈到的。可是，一旦平力·佩锐绨思发现我们竟然倾尽全力要带来一个真正的枪侠插手他的活计——可能正是那个在距离此地不远的地方指挥了战斗、刚刚消灭了六十多个绿斗篷的枪侠——那么，甚至连我的命也保不住。”停顿。“我的命不值一提。”
接下去是长时间的沉默。原本空空的卷轴现在已绕上了半满的磁带。“现在，听着，”布劳缇甘又开始说了，“我会告诉你们一个故事，关于一个不幸的、让人遗憾的人。故事很长，你们可能没有足够的时间听完；如果确实如此，我非常确定你们中至少有三人知道如何使用快进键。至于我，我身在一个时钟已被荒废的地方，花椰菜无疑被法律禁止。我拥有全世界所有的时间。”
埃蒂再次被这个老男人精疲力竭的嗓音所震撼。
“我刚才已经提议过，除非真的没有时间，否则就不要快进。正如我所说，总还有些信息对你们的行动有帮助，虽然我也不知道是哪种信息。我只是非常接近这一目的了。并且，我也努力地保持高度警惕，不止是醒来之后，甚至睡着时也是。如果我不能随时随地溜进姜饼屋、并且毫无防备地入睡，芬力手下的坎－托阿们老早以前就把我们三个逮住了。角落里有一个沙发，也是用毫不粘手的完美棉花糖制成的。我可以走过去躺下来，做一场噩梦——为了保持神志清醒，我需要做噩梦。然后我可以回底凹－托阿去，在那里，我的工作不仅是保护自己，还要保证锡弥和丁克的安全。确保每次我们转换时空时，让守卫兵和他们那狗屎的遥感勘测器依然认为我们身在原地，并且始终待在理应逗留的地方：在我们自己的房间里，在阅读室，也许在宝石电影院里看部片子，或是在亨利·葛雷汉姆的杂货店里，手里抓着一瓶冰淇淋苏打汽水，随后又走到喷泉那里。这也意味着我们要继续工作，每一天我都能感觉到：现在被我们破坏的光束——熊和龟——弯曲得越来越厉害。
“孩子们，快点来吧。这是我对你们的希冀。尽你们所能，越快越好。因为这不仅是我个人疏忽的问题，你们懂的。丁克的脾气很暴躁，还养成了个坏习惯：只要有人触动了那根筋，他就脏话连篇地滔滔不绝。在那种口不择言的状态下，他很容易说错话。而锡弥呢，虽然他尽了全力，但如果有人问了奇怪的问题，或是发现他举止怪异，而我恰好不在他身边因而无法弥补，那就……”
布劳缇甘没有说完这句话。据这几位聆听者的理解，他无需说完。
3
当他再次开口时，告诉了他们自己生于一八九八年，出生地在康涅狄格州米尔福德。听到这样的开场白，我们都很清楚——这总是标志语——且不论效果好坏——意味着将有一篇自传随之而来。就在定心聆听的时候，枪侠们又遇到另一种熟稔的感受；甚至奥伊也觉得有点耳熟。一开始，谁也不曾有这样的联想，但那念头终于及时地闪现在他们的头脑里。泰德·布劳缇甘，这个四处流浪的会计师，虽然不是四处流浪的牧师，但在很多方面都酷似唐纳德·卡拉汉神父。他们可能是双胞胎。而这六个聆听者——算上在洞口毛毯帘外的狂风中蹲伏的那一个——带着越发强烈的同情心和谅解聆听他的故事。为什么不可能呢？在布劳缇甘的故事里，酗酒并非如同在神父的故事中那样身为主角，但这同样是一个关于沉溺和与世隔绝的人生故事，是一个世外之人的故事。
4
十八岁那年，西塞罗·布劳缇甘被哈佛大学录取了，他的蒂姆叔叔也曾毕业于哈佛，那时膝下无子，求之不得地自掏腰包，让侄子泰德接受最高等的教育。而蒂莫西·艾特伍德当时只知道，一切都顺利极了：申请入学，录取通知，亲侄子在任何领域都表现完美，光荣毕业，准备在一战后的欧洲做为期六个月的旅行之后，继承叔叔的家具业。
而蒂姆叔叔所不知道的是：在入读哈佛之前，泰德一心想入伍——也就是很快将为世人所知的“美国第三远征军”。可医生对他说：“孩子，你的心脏杂音太厉害了，听力也不合格。现在你打算对我说，来之前你压根儿不晓得这回事儿？你以为这样能蒙混过关吗？听着，要是我说话太难听了你就包涵着点，小子，你没表面看起来那么机灵呢！”
然而，泰德·布劳缇甘却决计施展手脚，这之前他从来没真正出手过，甚至发过毒誓：他将永远不出手。但那时，他要求军医随便选一个数字，可不是从1到10那么简单，而是在1到1000里面随便选一个数字。军医心里想着748，完全是为了看他出洋相（那天，哈特福德①『注：哈特福德是美国康涅狄格州首府。』在下雨，也就是说，征兵办公室里很清闲）。泰德二话不说把这个数字说出来了。接着再来，419……89……997。随后，泰德再请求他心想着某位名人、无论在世与否，接着，他对医生说出了那个名字：安德鲁·詹森②『注：安德鲁·约翰逊，于一八六五年任美国副总统。』，可不是安德鲁·杰克逊③『注：安德鲁·杰克逊，美国第七任总统。任期自一八二九年至一八三七年。』，而是安德鲁·詹森，医生先生终于惊呆了。他叫来了另一位医生，是他的朋友，泰德二话不说，又从头来了一遍……但这次有一处例外。他让第二位医生随便地在1到1000000之间挑选数字，接着告诉他说，他想的数字是87460。这第二位医生在听到答案后的一刹那间面露惊诧之色——事实上，该说是，懵了。“对不住，小子，”他说，“你只是少说了130000。”泰德看着他，可没有笑，看着对方满脸猥琐、甚而毫不自觉的奸笑没有做出任何表态。但他才十八岁，对这种纯粹信口雌黄、尽说着毫无意义的谎言的家伙没有经验，他还年轻着哩，目瞪口呆地看着对方占了暂时上风。但与此同时，二号医生那下流的邪笑却自动消失了。二号医生转向一号医生，说道，“山姆，瞧他的眼珠子——瞧他的眼珠子怎么回事儿？”
一号医生举起一只检查镜想去照照泰德的眼珠子，可被泰德不耐烦地一把拨开了。他走向镜子，看到了自己的瞳孔一会儿扩大、一会儿缩小，他很清楚，即便没有看到一闪一闪晃眼的景象或是镜子的反光，这种事情也会发生的，但他对眼珠子的变化毫无兴趣，尤其是眼下这当口。现在，惟一挑起他兴趣的事情是：二号医生耍了他，而自己不明白为什么会被耍了。“这一次，你把数字先写下来，”他再次发出邀请，“写下来，你就不能作弊了。”
二号医生气得大吼大叫。泰德只是再三重复自己发起的挑战。山姆医生拿来了一张纸、一支笔，二号医生也收下了。他正打算写下一个新的数字，却又左思右想，最后把笔摔在山姆的书桌上，说道：“这都是街头卖艺的把戏，山姆。要是你连这个都看不出来，你可真是个瞎子。”说完拂袖而去。
泰德邀请山姆医生再来想一个家人，随便哪门子亲戚都成，片刻之后，他对医生说：他心想的是自己的兄弟盖伊，盖伊四岁时死于阑尾炎；从那以后，他们的母亲就把盖伊称为山姆的守护天使。这一次，山姆医生的模样活像是被人扇了一巴掌。到了最后，他害怕了。不管是因为泰德眼珠子忽大忽小的模样，还是这种毫不费劲的心灵感应术表演，还是泰德又开始说“我能看到一幅景象……稍等……”总之，山姆医生终于怕得不行了。他在泰德的入伍申请表上死命敲下“不合格”的大红戳，使出浑身解数只想摆脱他——下一个，谁想去法国闻闻芥子气？——但泰德一把揪住他的胳膊，虽然不算很使劲，但绝不是闹着玩儿的。
“听我说，”泰德·史蒂文斯·布劳缇甘说道，“我是天生的心灵感应者。六七岁时我就感觉到了——六七岁不小了，绝对能明白什么叫心灵感应了——而直到十六岁，我才对此确信无疑。只要进了陆军情报部，我就可以帮上大忙，听力不合标准也好、心脏杂音厉害也好，对情报部的职位根本毫无影响。至于我的眼睛么？”他把手伸进前胸口袋，取出一副太阳眼镜迅速戴上，“乌拉！”
他试探着朝山姆医生笑了笑。于事无补。在那间暂时用作哈特福德东部征兵委员会体检办公室的门外，站着一个全副武装的大兵，此刻，医生把他唤了进来。“这家伙是个4…F，还和我争个不停。也许你能帮帮忙把他送出去。”
于是，现在轮到泰德的胳膊被揪住了，而且，很使劲。
“等一下！”泰德说，“我还有别的要说！更重要的一点！我不知道是不是有确切的词儿能形容，但……”
话还没说完，武装大兵就把他拖了出去，推搡着他疾步走下楼梯，一路上路过不少鲁钝愚笨的男孩女孩，看起来都和他同龄。其实，确实有这么一个词儿可以用来形容他没机会说完的事儿，但那是很久以后了，直到他到了蓝色天堂才知道那个词儿是——协动者，并且，依照保罗·“平力”·佩锐绨思的想法，这个词儿（以及包涵的意义）令泰德·布劳缇甘几乎是整个宇宙范围中最有价值的人类。
但不是在一九一六年的那天。一九一六年的那天，他被一路推出了门庭，最后倒在大门外的花岗石台阶上，还有一个操着浓重口音的人警告他说，“臭小子，你只能滚在外面，蟒蛇。”经过了一番思索，泰德才能确定，武装大兵并不是真的把他叫做“蛇”；在这种语境里，蟒蛇的意思应该就是男孩④『注：Boa（蟒蛇）和Boy（男孩）音近，大兵有口音，所以布劳缇甘误解了。』。
泰德独自在那里站了一会儿。他在思忖：这究竟给你带来什么好处？以及，你会变得多么盲目？他只是无法相信刚刚发生在自己眼前的事实。
但是，他必须相信，因为他正站在这里、站在大门外。他步行了六英里离开哈特福德，走到最后终于想通了。他们永远不会相信他。谁也不会。永远不会。他们就是拒绝相信：有一个人能读出德国最高指挥部里的巨头们脑袋里在想什么，而这可能会增加不少胜率。一个可以清楚告知盟军最高指挥部德国人下一步举措是什么的人。一个说不定可以如此出手几次——哪怕只是一两次！——就能令战争在圣诞节前就结束的人。但是他已经没有这个机会了，因为他们不愿意给他这个机会。可是，为什么呢？这和二号医生在听到泰德报出正确数字的时候更改了答案有关，而且他还拒绝写下新数字。因为在内心深处，他们就是想打仗，而像他这样的人则会坏了他们的好事儿。
事情大致就是如此。
那么，去他妈的吧。他会花着叔叔的钱，去哈佛读书。
他去了。除了丁克所提到的哈佛事务之外，他还参加了戏剧社、辩论社、哈佛深红报、数学怪才俱乐部，还有——毋庸置疑——优异学生荣誉社团⑤『注：是美国的一个荣誉团体的名称。该团体的格言是“哲学是人生的导引”，大学里成绩优异的学生会被选入该团体。』。他甚至提前毕业，省下叔叔不少钱。
战后很久，他才第一次到了法国南部，就在那时，一封电报送到他手中：叔父亡故句号尽快返乡句号
似乎关键词是句号。
�