—
仿佛听到了她头脑中的想法，老马向后扭了下脖子，还对着苏珊娜露出仅剩的几颗牙。栗皮儿骷髅般的脑袋上凹下一双流着脓液的瞎眼睛，可不知道为什么，她觉得母马好像在笑，吓人的笑。它对着苏珊娜呜一声尖叫，仿佛在说：小黑鸟儿，好好想想你自个儿以后的模样吧；等你们上路了、送命去了，我还会在这儿活下去哪。这时，狂风卷起旋舞的雪花打在他们脸上，压着积雪的冷杉林里传出飕飕风啸，柯林斯的小屋屋檐下也卷起几道风雪线。狂风就消停了一会儿，接着又加强力道猛烈吹来，风声尖啸，活像人类悲悯的哭声。
5
外屋的一侧是鸡笼，另一侧就是栗皮儿的马厩，地上铺着一层干草。“我可以爬进去，叉点干草放下来，”柯林斯说，“可是每次都得搭上我的性命，都是这条废腿闹的。喔，德鄯先生，我不能勉强你帮一个糟老头子，可是如果你不……？”
罗兰二话不说，就爬上靠在马厩栏杆上的木梯，用叉子挑下干草，直到柯林斯说已经够多了，哪怕暴风雪刮上四天，栗皮儿都足够吃了（“你只要瞅它一眼就知道了，它可不会像波兰混蛋那样吃到撑。”他说），枪侠这才下来，跟着柯林斯走几步回了小屋。堆铲在房屋两边的积雪已高及罗兰的头顶。
“欢迎光临寒舍，”乔说着招呼他们进厨房。虽然厨台面板看上去是多节的松柏原木，但其实是一套塑料制品。苏珊娜走近时便看出来了。屋子里又暖和又舒服。电炉子上标着“洛斯科”，她从未听说过这个牌子。冰箱则是阿玛纳牌的，拉手上面还有个特殊的小拉门。她凑近了去看，看到一行小字：神奇冰块。“这东西能造冰块？”她兴奋地问道。
“唔，不行，准确地说不是它来造，”乔回答道，“美人儿，造冰块的还是冰箱冷冻室；门上那东西不过是让冰块掉进你的饮料里。”
她对此颇感兴趣，乐得大笑起来。她朝下一瞥，见奥伊正扬着脑袋冲她亲昵地笑，这下子，她笑得更开怀了。身边有了现代化生活设施，这间厨房甚至让她有点儿想家——多么熟稔的居家氛围啊：有糖、香料，以及每样美好的东西。
罗兰则抬头关注着日光灯管，柯林斯点点头，说：“没错，是这样，我这儿有电。还有暖气炉呢，是不是挺不错的？而且，从来都没人给我寄过账单！绕到屋子另一边，你就能看到发电机啦。本田牌的，安静得像是星期天早上！就算你爬到机箱上去听也听不见啥，只有轻轻的嗡嗡嗡嗡。结巴比尔换过丙烷箱，还会在需要维修保养的时候就去维修保养，自打我到了这里之后他只去保养过两次。啊，不对不对，老乔撒谎了，老得都快死了。是三次，一共有过三次。”
“结巴比尔是谁？”苏珊娜问出口的时候，刚好罗兰在问：“你来这儿有多久了？”
乔·柯林斯大笑。“一个一个来，我的新朋友们，一个一个问！”他刚才把手杖放在旁边了，现在正费力地脱大衣，全身重心落在了瘸腿上，他低声怒骂一下，险些跌倒。差一点就跌倒了，要不是罗兰稳住他的话。
“多谢你，多谢，多谢。”乔说，“知道我要跟你说什么不？我可不止一次鼻头朝下摔在这些个硬地板上啦！不过，既然你让我免于跌倒，我就先来回答你的问题。我，奇之巷的怪老乔，到这儿得有十七年了。我不能承认这些年过得棒极了，惟一的理由就是，时间流逝得很滑稽，见他的大头鬼，你们能明白我的意思吗？”
“我们明白。”苏珊娜说，“相信我，我们都懂。”
柯林斯现在开始脱毛衣，一件脱完还有一件。苏珊娜一开始以为这是个健壮的老头儿，现在却一层一层剥成了个瘦子。她这才明白，他身上看似强健的部分都不是肌肉或脂肪，只是填料儿。他倒不至于像他的老马那样皮包骨头，但显然绝不“健壮”。
“现在，来说说结巴比尔。”老人把第二件毛衣放在一边，但嘴巴没有停，“他是个机器人。打扫房间之外，还要维护我的发电机正常运转……当然啦，铲雪筑雪堤这样的事情也都是他来做。我刚到这里时，他只不过偶尔结巴一下；可现在每说两三个词儿就开始结巴。要是有一天他倒下了，我可真不知道该如何是好。”在苏珊娜听来，他的语气有点异乎寻常，似乎根本不担心那种事情会发生。
“也许他会好起来的，毕竟，光束又回复正常了。”她说。
“他大概还能再支撑一阵子，但我真的不觉得他会好起来了，”乔说，“机器不会像生物一样痊愈。”他终于脱到了贴身的保暖汗衫，脱衣大业就此终结。苏珊娜深感欣慰。光是看看老马肋条支棱在灰色毛皮底下那副可怖的样子就足够了。她一点儿不想看到老马的主人也露出同样的光景。
“脱下你们的大衣吧，还有绑腿，”乔说道，“我去准备点蛋奶酒，或是随便什么你们会中意的东西，一两分钟就够了，不过首先我要带你们去看看我的起居室，因为那可是我的骄傲，说真的哩。”
6
起居室地板上铺着碎布地毯，看起来就像是霍姆斯奶奶家里的那种，还有一张“懒骨头”躺椅放在桌子边。桌子上堆着好多杂志和平装书，还有一副眼镜，以及一只棕色小瓶子，上帝才知道里面装着什么药水。屋子里还有一台电视机（若是埃蒂和杰克也在这里，会一眼认出电视机架下面的格子里还放着一台录像机），可苏珊娜实在想不出来：老乔怎么可能在这种地方看到电视节目。但是，令苏珊娜全神紧张的——罗兰也是——是一面墙上的照片。照片用一只大头钉钉在墙面上，歪歪斜斜的显得过于随便，但在苏珊娜看来（至少，她这么想）那简直无异于渎神。
那是一张黑暗塔的照片。
她连呼吸都急促起来。向着那照片快速挪动过去，几乎没感觉到碎布地毯上的团团结结硌得手掌生疼，随后又伸出两臂，“罗兰，举我起来！”
他将她抱起来，这时候她发现他脸色大变，几乎没了血色，只有两只眼睛在脸颊上放着光。那双眼睛熠熠闪亮。塔的背景是黄昏天色，即将坠下的夕阳将塔后的山野涂抹成橘红色，塔身上螺旋形上升的小窗户清晰可辨。有些小窗里还透出昏暗可怕的光晕。她还能看到那些阳台，每隔两三层就会有一层阳台，和塔楼相连的低矮黑暗的小门全都紧闭着。也都紧锁着，她对此毫不怀疑。塔楼之前便是一片玫瑰地，坎－卡无蕊，幽暗着，但即便在暗影中还是显得美丽迷人。大多数玫瑰都映衬在昏黑的傍晚光线里含苞欲放，只有少数几支绽开花蕾，像是昏昏欲睡的眼睛。
“乔！”她唤了一声。这一声不比耳语更响亮。她只觉得浑身无力，仿佛她已然听到歌唱的声音，遥远而依稀。“哦，乔！这照片……！”
“没错，夫人，”他显然乐于看到她这样的反应。“这张照片很不赖，是不是？所以我才把它钉起来。我还有别的照片，但就数这张最好看。恰好在夕阳西下的时候，所以那些阴影好像永远贴着光束的路径而行。也确实如此，我相信你们俩都知道。”
罗兰急促的粗声喘息就在她的右耳畔，好像他刚刚跑完一场比赛，可苏珊娜并没有真的注意到。因为这幅画上的情景令人敬畏地充斥了她的心灵。
“这是一张宝丽来快照！”
“唔……说得没错，”看到她兴奋到这个地步，他似乎有点讶异，“我认为，如果我提出要求，结巴比尔拿来一部柯达相机都没问题，可是我该怎么冲洗胶卷呢？而且，那时候我还想过弄一台摄录机——那就可以用电视机下面的那玩意儿放出来了——可我年纪大了，走不动回头路了，而我那匹老马也太老，没法驮我回来。不过如果我可以弄到，我会拍下来的，因为那地方真的很美，一个满是热心鬼的地方。我听到歌声，都是很久以前就死去的朋友；还有我妈妈和爸爸。我总是——”
一阵无力感席卷了罗兰的周身上下。她感觉到了，他的肌肉全都凝滞般的一动不动。随后，他打破僵局飞快地从照片前转过身来，动作快得让苏珊娜一阵头晕。“你去过那里？”他问，“你曾经去过黑暗塔？”
“我确实去过，”老人答道，“否则你以为是谁拍的照片？著名摄影师安塞尔·他妈的·亚当斯？”
“你什么时候拍的这照片？”
“是我最后一次去的时候拍的，”他说，“两年前的夏天——尽管那儿是低地，你们肯定知道的，所以如果雪花飘到那里，我会看到的，可我一点儿都没看到。”
“从这里过去有多远？”
乔闭上那只坏眼睛默算起来。这没花费多久，但罗兰和苏珊娜却觉得漫长之极，简直漫长得难以忍耐。窗外，狂风更猛烈了。老马又嘶叫起来，仿佛在对狂风表示愤慨。透过冻着冰花的窗玻璃，可以看到浓密的雪花在飞舞。
“唔，”他开口了，“你们已经在下坡道上了，现在，结巴比尔铲出了一条路，但就到你们刚才走到的地方为止；那个老机器人为了打发时间还能干什么别的事儿呢？当然啰，你们会等在这里，等到这场刚刚开始刮起来的东北向暴风雪止住——”
“等我们上路了，还要走多远？”罗兰问。
“等不及要走了，是不是？没错没错，心急火燎，干吗不呢，你们可是从内世界来的，一定是走了好多年才走到这里的吧。真不想去琢磨到底花了你们多少年月，我真的不愿意去想。我要说的是，你们走到白域得用上六天，也许七天——”
“你把这一片称为神会之地吗？”苏珊娜问。
他眨眨眼，疑惑地看了看她。“夫人，有何不可呢——我以前只听说过这一片造物地叫白域，没别的雅号了。”
疑惑的表情显然是假装的。她几乎能肯定。老乔·柯林斯，乐颠颠的活像是儿童戏里的圣诞老人，刚才却对她撒了谎。她不太清楚原因，但她还没来得及多想，罗兰就直截了当地说：“你现在能不能别琢磨那事儿了？行吗，看在你父亲的分上。”
“是，罗兰，”她怯怯地应道，“当然可以。”
罗兰又转向乔，依然怀抱着苏珊娜。
“我猜想，得耗上你们九天。”乔手摸着下巴说道，“考虑到那条路现在会非常滑，比尔把雪铲掉之后路就会特别滑，可你们没法让他罢手。他要履行自己的职责。他的程序设置，他是那么说的。”老人看到罗兰张口要说什么，便扬了扬手打断他，“不，不，我不会把他硬拖回来的，他会被激怒的，先生，或是你们喜欢说的绅士——我只是不太习惯有人陪。
“只要你们沿着雪界线走下去，还得有十天、甚至十二天的脚程，不过在这个世界里没必要走路，除非你们特别喜欢走。走下去，你们还会看到一个北方电子的小屋，里面停着一些个小车。有点像高尔夫球场车。但电池都用光啦，不用说——明摆着的事情——不过还有一台发电机，就像我这台本田一样，那个还能用，因为我上次下去时，比尔尽可能地拾掇了一下。如果你们能给一辆小车充上电，行程就会大大缩减，最多不过四天。所以，我在想：如果你们要一路走到底，大约需要十九天。要是最后一程能够用上一辆小蜂鸟——我把那些小车叫做小蜂鸟，因为它们跑起来的声音就像蜂鸟振翅飞——那我估计十天足矣。顶多十一天。”
屋子里顿时安静下来。外面狂风呼号，雪花被斜斜地掼在小屋外壁上，苏珊娜又一次联想到人的哭声。不用问，是因为风在屋檐、林间飞旋的角度。
“就算我们不得不走的话，也用不了三周。”罗兰说。他再一次凑近去看宝丽来快照上掩映在夕阳中的灰黑色石垒高塔，但他没有伸手去摸。苏珊娜心想，要他去摸的话，他大概会害怕的。“在经历了这么些年月、这么些路程之后。”
更别提流淌的鲜血了，苏珊娜默想着，但即便此刻只有他俩，她也不会说出口的。没必要；他和她一样清楚有多少鲜血四溅的场面。可是，这里有什么事情不对劲儿，或者说，彻头彻尾地错了。而枪侠似乎并不知道错在哪里。
所谓同情，是尊重他者的感受。而神会，是货真价实地分享对方的感受。可为什么人们要把这片土地称为“神会之地”呢？
又是为什么这个可爱的老人要在这个问题上撒谎呢？
“乔·柯林斯，告诉我一些事情。”罗兰说。
“好的，枪侠，只要我说得上来。”
“你有没有再走近一点？把你的手放在它的石头上？”
一开始老人觑着罗兰，好像罗兰不过是在开玩笑。当他确定那根本不是玩笑时，他看起来颇为震惊。“不！”他说，在苏珊娜看来，这是老人第一次像美国人一样说话。“拍那张照片，是我走得最近的一次，我不敢再往前走了。就在玫瑰地的边界线上。我敢说还有两、两百五十码远呢。要是让机器人说，就是五百轮距。”
罗兰点了下头。“为什么没再往前走了？”
“因为我想过，只要走近它我就会死，但那时我停不下脚步。那些声音一直拖着我往前走。所以，那时我就不敢走下去了，真的不敢，就算今天还是一样。”
7
晚餐后——无疑，这是苏珊娜被强拽到这个异世界后享用的第一顿真正意义上的晚餐，也很可能是她一生中最美味的一顿饭——她嘴边的伤口完全裂开了。从某种角度说，这都是乔·柯林斯的错，但即便再晚些时候、当他们有更充足的理由指责他时，她也决不会因此而怪罪于奇之巷这位惟一的乡亲。显然，这会是他最不想看到的一幕。
他做了烤鸡，烤得恰到好处，特别是在他们连日以生烤野味果腹之后，烤鸡吃来更为可口。桌上的配菜还有肉汁土豆泥，切成薄片的酸果蔓果冻叠放在红色的厚盘子里，绿色的豌豆（“抱歉地说一句，只有罐装的了，”他说），以及一大盘洋葱汤，上面配以罐装的甜牛奶。蛋奶酒也呈上了。罗兰和苏珊娜都喝了不少，像孩子般贪心，两人都往酒里加了“几小滴朗姆酒”。奥伊则有独享的晚餐；乔为它盛满了一碟鸡肉和土豆泥，放在暖炉边的地板上。奥伊风卷残云地吃完之后，便�