她知道自己是没有勇气走向他的，他们的差异太大，永远不可能有交集，她甚至连心事，都得小心藏好，怕被发现，惹人笑弄。
藉着他人的名义，她有了表达的理由，藏在那一字一句背后的，其实是她不敢宣之于口的含蓄恋慕。
那些情书，她写得一点也不勉强。
这一写，就是半年。
有那么几次，她不只代写，还代送，那几乎要用尽她全身的勇气，她还记得，第一次被强迫送去时，她紧张到同手同脚，眼睛不晓得要往哪里摆，更糟糕的是，还绊倒在他跟前。
他还记得当时的场面——
一个笨拙到连送情书都不会，直接五体投地扑倒在他脚边的女孩，他当场错愕地微张着嘴，反应不过来。
不需要——行此大礼吧？
要不是她眼眶水气已到达满水位，一副随时准备要放声大哭的样子，他想他会很过分地大笑出声。
这也是第一次，他无法对女孩子摆出温淡有礼的一贯表情——任谁在这种情况下都没办法吧？
“你——还好吗？”朝她伸出手，但极度懊恼挫败的她，已经无法思考太多，慌张爬起，匆匆将信塞给他，转头就跑。
这——其实是战帖吧？
基于对女孩子自尊的维护，他会有风度地收下每一封信，但始终堆放在房间角落的纸箱，从不刻意去看。因为一分好奇，那回他拆了信，并且记住信末的署名。
大哥瞧见了，问他为什么，他很没良心地回答：“因为她跌倒的姿势实在太丑了。”想不印象深刻都难，他还不小心看到内裤的颜色呢，啧！
后来无意中知道，原来他们的家只隔两条巷子。
西洋情人节那天，她送了一盒巧克力，偷偷放在他家的信箱里，正好被出来倒垃圾的他撞个正着，她作贼似的，立刻惊慌逃跑。
她胆子怎么会那么小啊？
他开始觉得这女孩好有趣，有勇气写情书、送点心，却没勇气亲手交给他，每次都遮遮掩掩，却又笨拙得漏洞百出，屡屡被拆穿。
他想，应该是那回的记忆令她太过羞愧，最后塞信的动作还万分粗鲁，以致她后来怎么也没脸面对他，几次在校园中碰上了，总是低垂着头假装没看见。
情人节过后，有一回遇上了，他告诉她：“那天你走太快，来不及向你道谢。还有，巧克力很好吃。”
他不吃甜食，但是据他家贪吃的十岁小鬼的形容，他简直要怀疑那盒巧克力是绝无仅有、惊天地泣鬼神的人间美味。
她似乎有些惊讶。
就因为他顺口的一句称赞，她开始不定期做些小点心，放在他家小鬼劳作课的成果——很丑的木制信箱内。
次数一多，别说兄弟姐妹，连父母都知道有她这么一号人物，也都尝过她的手艺。
“真甜。”今天是巧克力泡芙，关梓言尝了一口，评论道。
“是吗？”他仅仅抬了下眼，又将目光移回数学课本上，专注于解题。
“我是说，那种情窦初开的少女情怀，真甜。”
他不说话，解完一题，计算纸翻面，接下一题。
“你不试试吗？小女生真的很喜欢你。”关梓言又道。
“还没想到那里。”这回，他连头都没抬。
关梓言不再多说，起身离开，让他专心读书。
直到做完所有的习题，他放下笔，捏捏微僵的颈脖，不经意望见搁在角落的泡芙，想了想，伸手取来一颗入口——
“……果然很甜。”
之后的半年，校园中见了面，彼此会聊上两句，她虽然不再见鬼似地惊吓逃走，但也老是低着头、红着脸，结结巴巴说不出一句话来。
瞎子都看得出来，这女孩有多喜欢他。
刚开始，她总是呼吸急促，说话紧张到颠三倒四、不知所云，然后在转身时泄气挫折，一脸很想哭的样子；一直到后来，她能够看着他的眼睛，跟他聊上几句了，但还是改不掉动不动就脸红的毛病。
她的声音，很轻，很甜，个性温驯得像只小白兔。
她很好说话，不擅于拒绝别人，因为经过她的班上，他每个礼拜至少看到三次她擦黑板。哪有人天天在当值日生的？
毕业前一个月，他在家里的信箱看到一封给他的信，但并没有邮戳，显然是亲自送来但没胆当面交给他。会做这种事的人，他连思考都没有，而信末的署名，确实也和上次那封相同。
她在信中含蓄邀约，他还在想她突然转性了不成，胆小到连面对他都会脸红结巴的女孩，居然敢主动约他？他好奇赴约，却发现那人并不是她。
那种感觉——他说不上来，不知是被欺骗的恼怒，还是自作多情的难堪，总之他很不爽。
而不爽的情绪，一直酝酿到毕业前几天。
他是毕业生代表，要上台致词，彩排那天，她鼓起勇气约他出来。
“什么事？”他态度冷冷的。
“那个……”生平第一次，以自己的名义写给他的信就在口袋里，都快被她捏绉了，就是没胆交出去。
尤其，他的口气好冷漠，和以前都不一样……
“那个……你刚刚表现得很好……”
“谢谢。”他还是没什么表情。“你找我出来就是要说这个？”
“还有……还有……你台风很稳……呃……我是说，你都不会紧张吗？”
现在是她比较紧张吧？
这女孩一紧张，就会语无伦次。
“催眠自己，把不管是一千、一万还是更多，都当一个人看待。如果你连面对一个人时，都不能完整表达自己的意思，我说再多都没有用。还有问题吗？如果没有——”
“谁说我不能表达自己的意思！”被他一激，她冲动地抽出口袋里的信。“这个，给你的！”
这次，她没有跌倒了，干脆俐落的动作，连她都想为自己鼓掌喝采，她怕是一辈子都难再有此刻这样的气魄了。
如果红到几乎脑充血的脸色不算的话。
她不知道自己怎会如此勇敢，或许是听说，他考上了北部的学校吧！想到他一毕业，她也许再也见不到他，生平第一次那么喜欢的男孩子，她想，她至少要让他知道的，为她的初恋做最后的完整诠释，日后想起才不会遗憾。
她不敢看他，举高双手等他收下。
气氛静默了三秒——
“左转五步，右手边有垃圾桶，麻烦你，谢谢。”他没收下，表情甚至没有丝毫变化，平缓吐出这几句。
她一脸错愕，不敢相信他说了什么。
这是她第一次、第一次这么勇敢，真心真意地向一个人告白，他怎么可以这样……
张大的眼，蓄满水气，她只是瞪他，红着眼眶。“你——好过分！”
喜欢一个人又没有错，他可以不接受，但也别这样当着她的面糟蹋她的心意啊！
从不与人交恶，她最极限的骂人词汇，也只能到这里了，但委屈兮兮的眼神，已经完全传达出无声的控诉。
“是我过分还是你太闲了？那么有空替人送信，怎么不去当邮差？”他反讽。
“我、我没有，这是我写的……”
“你写的？原来你不只送信，还兼代笔？”他更正，这家伙可以去选好人好事代表了！真热心，当邮差简直是埋没她。
他好像……更不爽了。她想解释，却心虚得无从说起。
他冤枉她吗？可是这些事她确实做过，不是吗？
“我也不想问你替几个人做过这种事了，可是你有没有想过，你这是在帮着别人欺骗我。如果连写封信的诚意都没有，那我又何必看？”
所以……他是在气她欺骗他？
“对、对不起。”她帮别人欺骗过他，这封信，她想他是不会看了，所以——“学长，我很喜欢你。”他不看，她还是要让他知道。
说完，她忍着泪转身走开。
“等等。”关梓修出其不意抓住她手腕。“我再问你最后一次，这封信你写的？”
她吸了吸红红的鼻子。“我写的。”
“你的名义？”
她委屈兮兮点头。“我的名义。”
“你知不知道我气你什么？明明想说的话，为什么不说？明明不想做的事，为什么要答应别人？拒绝有这么难吗？大声表达自己有这么难吗？你刚刚明明就做到了，而且做得很好。”
呆子都知道她的心意，他又不是睁眼瞎子，怎会不懂？他只是不爽她明明心仪他，却还替别人送情书给他，做人随和不是表现在这里的！
她被训得乖乖的，一声都不敢吭。
盯视她半晌，朝她伸出手。“拿来。”
“什么？”她一愣一愣。
“信。”
“信”他愿意收了？
反应过来，她忙不迭递上。
“给我几天的时间，毕业典礼过后，我在这里等你。”最后，他这样告诉她。
父亲总说，他是七个孩子里，做事最深思熟虑的，就是感情也一样。他让自己冷静思考了几天，各方衡量过后，才做下决定。
他在毕业那天告诉她，会北上求学，而且没打算谈远距离恋爱。
“我知道。”她垂着头，被拒绝是意料中的事，也没期待过什么。
“所以，你有没有把握考上同一所学校？”
“咦？”这句她没预期到。
“如果能，而那时感觉依然不变，我们就在一起。这段时间，我们都把身边的位置保留着，可以接受吗？”
那时的他，并不确定他们合不合适，于是提出折衷方案。
心动，确实是有的，这并不在他的人生规划里，但是想到她红红的眼睛、难过的表情，他就没办法说出拒绝的话。
他不确定，自己可以多喜欢她，时间与距离是一大考验，若这是一时的激情，或者她遇到更心动的人，那么任其自然而然地淡掉，也未尝不好，无论于他或她而言。
他把一切都规划得很好，真的很好，只是——
“人生可以规划，感情却是没有办法规划的。”听完他的想法，大哥说了这么一句。
是啊！生涯规划都会有变数了，何况是抽象而难以支配的感情？
他不晓得事情是怎么演变的，一开始只是假日回来时，一通电话约对方出来走走，聊些生活琐事，像普通朋友一样问候；到后来，会到彼此家里走动，对方父母熟到可以叫他们的小名，家人戏称他们是“友达以上，恋人未满”。最后，在第一年暑假共度的情人节，不小心多喝了两杯，情绪对了、气氛对了，饱满的情感在胸口激荡，他一时冲动吻了她，上了床。
隔天她由他房里出来，不小心被小弟撞个正着，当下扯着嗓门喊：“满过头了、满过头了啦——”
死小鬼的音量，保守估计由街头到巷尾都听见了，这样要还不算一对，那就嘴硬到天打雷劈了。
从第一年的暧昧期，到第二年的交往期，感情路上一直都是他领着她走，而她被动地配合着他的脚步，那时的她，很满足、很快乐，全心全意相信，他的脚步可以带着她，走向通往幸福的那条路上。
第二章
大考过后，夏咏絮收到成绩单，打电话告诉他，一科科老实地报分数。
“嗯，和我预估的相去不远。”
是吗？他这么看得起她？考出如此高分，连她自己都很惊讶耶。
她喜上眉梢，决定偷偷将它当成是夸奖。
“我想读企管喔。”填志愿卡时，她很雀跃地这样告诉他。
她的男朋友是医学院的高材生，她心想，如果努力一点的话，说不定她也可以成为那种很自信的商场女强人，那这样看起来，应该就不会和他差太多了吧？她不想太废材啊——
不过电话另一头的男友对她的热血抱负，显然不太买帐，皱眉思考了一下，出言否决。“不好。人文或史地类科系，你选一个。”她数理与逻辑性不好，但记忆能力尚可。
“可是——”
“相信我，娃娃，你不适合读企管。”
不让她试，怎知她不行？她不太服气，却还是听了他的话，改填中文系，然后险险吊车尾进榜。
新学期开始，她来到他身边，从原来的远方思念，到现在的朝夕相依。
这种感觉很奇妙，不管是第一年恋人未满的暧昧期，还是晋升为情人的第二年，都因为环境的关系，无法像一般的情侣那样难分难舍，就算不见面也要每天通通电话听对方的声音什么的……他的个性太成熟理智，不会做这种事，一直到现在，才慢慢有热恋的感觉。
她喜欢在他的怀抱入睡，知道他就在身边守护，她每夜都可以睡得很甜。
他不说情话，最常挂在嘴边的总是那句：“你啊，傻呼呼的，几时才能放精明一点？”口气一副她随时会被人拐去卖了的样子，但是她可以由这当中，听出他无奈的宠爱与包容，所以她将之归类为情话。
她有点生活白痴，他似乎也摸透了她的性子，总是会事先打点好，生活琐事从不需她烦心。
他依然是校园名人，不只是深受异性欢迎，更是师长的宠儿，年年领奖学金，学费从不需家里操心。
即使早有心理准备，他出色优异的表现，仍是超出她预期的太多、太多。
比起高中时期清俊的大男孩，如今的他多了一分沉笃、一分从容，以及成熟自信的男人味，倾慕他的女孩子只会更多。
他从不讳言已有女友的事实，坦荡荡拒绝所有捧上来的芳心，但是她不敢承认，在那些条件一个比一个更优异的女孩子面前，怎么也说不出口她就是那个女友。
也许潜意识里，那深植的自卑感从来就没有消除，更或许，她是害怕一再面对旁人的眼神，质疑他的选择。
那种感觉，很不好。
她瞒着，也要求他别公开，他眼神有些不苟同，却没说什么。
然后有一天，和他在学校里说话，被同学瞧见，一再追问他们的关系，她心慌意乱，随口胡扯了几句：“以前同校，见过几次而已，不熟，真的不熟。”
然而情况仍是脱出她的掌控，一个比较热情大胆的同学，亲手打了围巾请她代为转交，并传达想和他做朋友的意图。
她发誓，她真的是要拒绝的，但不晓得是对方太强势，还是她太懦弱，装着围巾小卡片的纸盒最后出现在他面前，并且成为他们同居以来第