作者： ＇美＇格雷戈里·凯斯
译者： 马骁
序章
朱庇特驭鹰飞翔
汉弗莱放下手中鼓风的工作，擦了擦额头的汗水，不安地看了艾萨克一眼。艾萨克？牛顿正全神贯注地盯着红热的炉心，那专注的神情就像是热恋中的人——或者说是疯子。
“艾萨克，不想休息一下吗？”汉弗莱语带恳求地说，“你连着干了多少天？”
艾萨克看都不看他一眼，径直走到工作台前，把研钵中的物质倒进一个广口烧杯。接着拿起笔，在本子上飞快地写着什么。“我不知道，今天几号了？”
汉弗莱盯着他的朋友——满是污渍的衬衫粘在他瘦削的身体上，就像张发皱的羊皮纸。“你上次吃东西是什么时候？”他追问道。
“把风箱鼓起来，汉弗莱。”牛顿低声吼道。汉弗莱过去也曾遇到这种情况，艾萨克会不吃不眠连续工作好几天，完全被头脑中的想法吞噬。而这些想法，即便是其他有识学者也捉摸不透。如果艾萨克只是单纯的疯狂，那汉弗莱也用不着像个奴隶似的站在这里鼓动风箱了。牛顿不是疯子，他是这世上最罕有的生灵：一个天才。他以区区39岁的年纪，就拿到了让无数人艳羡垂涎的卢卡斯教授席位 ；他真的是无人可及。
“好了，”艾萨克喃喃自语道。他从工具架上取下铁钳，转身打开火炉。一股热浪涌进房间，驱散了从窗户透进来的最后一丝凉意。牛顿也被热气熏得扭过头去，但他的手仍稳稳地将铁钳伸进炉子，取出一个炙热耀眼的坩锅。
艾萨克小心翼翼地将这陶瓷圆筒倒向厚烧杯。汉弗莱向后退了两步，等待熔融的液体从管口流出。但最终滚出来的却是个细小的银色液珠。他只匆匆瞥到一眼，液珠就已经掉进烧杯，一股刺鼻的蒸汽升腾而出。汉弗莱掏出手绢捂住鼻子，咳嗽起来。艾萨克转过身，关上炉门。
热气散去，房间中有了片刻闲适。火炉关上后，四周的一切都突然变得平静安宁。在过去十小时中，汉弗莱一直觉得自己仿佛被一场炼金术的梦魇所吞没。
“现在，”艾萨克低声说，“让我们看看，朱庇特是不是骑上了老鹰 。”
汉弗莱并不熟悉炼金师的神秘暗语。不过他也知道，这里的朱庇特指的是一种金属，据说在提炼哲人水银时会用到它。哲人水银，最初最真的金属，万金之源。
牛顿朝试管里看了看。“溶剂开始反应，”他非常客观，不带任何情绪地嘟囔一声，又飞快写下几行笔记。
“我可以看看吗？”汉弗莱问。
牛顿咬着羽毛笔，不耐烦地点点头。
汉弗莱鼓起勇气望进试管。一个金属球浸在变得微黄的溶液中。现在他辨认出了这股味道——这种刺激性气味只可能是氨气。但这漩涡，还有那些闪光是怎么回事？他正想着，忽然光芒急剧增强。
“艾萨克，”他叫起来。这光亮已经是原先的两倍，三倍。他踉跄着从工作台退开。一道树枝粗细的闪电突然从烧杯中射出，钻过他刚才脸所在的位置。闪电继续变大，不断在红蓝之间变换光芒。整个房间都在雷鸣中震动。汉弗莱尖叫着转过身，背对可怖的火焰。他什么都看不见，强光侵蚀着他的眼睛，就像酸液泼在铜上。他脚下一绊，向前爬了几步，趴在一张桌子上。
一双有力的臂膀扶住他，帮他站了起来。汉弗莱睁开眼，发现闪电更加明亮刺目，如同大天使的炎剑。他又一次在恐惧中尖叫，接着就昏了过去。
汉弗莱醒来时，感到身下是冰凉的草地。眼前的光斑渐渐褪去，他环视四周，发现自己躺在艾萨克实验室外的花园里。头顶蔚蓝的天空宁静安闲，棉絮般的白云在其中飘荡。艾萨克就坐在他身边几英尺远的地方，往笔记本上迅速地书写着什么。周围传来了阵阵噼啪声。
一条火蛇从艾萨克实验室的屋顶钻出，翻腾扭动着直冲云霄，犹如一条天梯。
“到底是怎么回事？”汉弗莱呻吟着说，他很高兴还能再次听见自己的声音。
“溶剂发生了反应，”牛顿解释道，就好像汉弗莱是个无知稚童。“但我怎么知道会这样？它改变了一切。”
“那道闪电……”
牛顿疯狂地点着头。“对！对！就是空气，被还原的空气。本初之光从哲人水银中释放出来了！这是无上的以太，汉弗莱！我们接触到了万物的本质。你知道这意味着什么吗？ ”
“是的，”汉弗莱有气无力地回答说，“这意味着你得修个新房顶。”
国王的天使
一阵模糊的枪声透过厚重的玻璃传了进来，路易不禁感到畏缩。枪声过后，暴民们的喊声再度响起。站在窗口旁的菲利普尖叫起来。
“躲开窗户，菲利普，”路易对八岁大的弟弟说。如果有颗流弹找到遛进皇宫的路可怎么办？
菲利普转过头。他脸上泪痕淋漓，惊恐得瞪着那双黑眼睛。
“路易，他们想杀了我们！”他哀号着，“他们会烧了宫殿，还会……妈妈在哪？”
“母亲正在处理国事，”路易说。他大步走过回廊，抓住弟弟的袖子。
“跟我来，”路易坚定地说，“这是国王的命令。”他竭力表现出自己的威严。
这招很管用。如果人们打骨子里知道你就是国王，这招就会管用。关键在于如何让别人相信这一点。当枢机主教玛萨林 不停在他身边指手画脚时，想做到这一点相当困难。玛萨林觉得自己就是国王。
菲利普从窗口挪开时，路易飞快地朝外面瞥了一眼。他看到了下面的暴民，还有玻璃上自己鬼魅般的倒影。那是一张十岁君主的苍白面容。它够严肃，够坚定吗？这双眼睛是不是也像菲利普一样泄露出心底的恐惧？
至少他的神情看上去镇定自若。路易想到母亲那坚毅的唇角和充满勇气的眼眸。尽力模仿起来。
“来，菲利普，”他坚定地说，“到我这儿来。我会保护你的。”
“妈妈在哪？”菲利普再次问道，“那些士兵在哪？”
“士兵们在把守宫门。”
路易想起那一小队卫兵眼中流露的恐惧，想起了他们对母亲所说的话。“我们将战死在您的门阶上。”也许他们是想展示勇气，但这句话却充满了挫败感。路易怀疑当暴民涌进大门时，还能不能指望他们。
“谁来保护我们？”菲利普问。
路易抽出他的配剑。这只是个小玩意，一个玩具。但姿态远比现实来得有力。他一只手抱住菲利普，另一只手紧紧握着细剑。“你的国王将守护你，”他发誓道，“现在，让我们去找个没有窗户的房间吧。”
他们走进一间黑暗的大厅，孤灯在四周投下阴影。路易坐到一张镏金长椅上，把弟弟拉近自己。“我们在这儿很安全，”但他知道这只是谎言。“如果暴民突破了大门，他们就会知道一个国王会怎样守护他的兄弟。”
“上帝与我们同在，对吗？”菲利普问道。他试图让自己显得乐观点，但却只是更惹人怜惜。
“上帝与我们同在，”路易安慰他说。
“那为什么主教大人穿上了灰衣服？”
路易把准备好的答案咽了回去。他也看到了玛萨林主教脱下红袍，穿上不惹人注意的灰色衣服。这个蠢货！这个懦夫！但他只能对菲利普说：“主教知道自己在做什么。别说话了，想点高兴的事。”
“我会的，路易。”小男孩发誓道。
四周传来更多模糊的枪声，路易又开始和心中的恐惧搏斗。他还是国王，但周围的一切正分崩离析。他已经失去对王国的控制了吗？为何巴黎会起来叛乱反对他？
他是多么痛恨巴黎啊。
“我会为咱们修建一个辉煌的宫殿，”他对菲利普说，“在郊外，远离这里，远离这些暴民。”
但菲利普已经睡着了，路易发现他其实是在安慰自己。
此刻枪声更近——他们已经进入宅院。靴子敲击地面的声音，还有那些粗野士兵的叫喊声就从屋外传来。路易紧紧握住他的玩具剑。如果他表现得像个国王，那他就是国王，就是国王，就是国王……路易不断默诵着这句话，希望它能够成真。
房门猛地被打开。马尔伯勒伯爵约翰？丘吉尔 出现在门口。红通通的脸庞下是一套精金胸甲，罩在他身上的黑色大氅仿佛乌鸦的羽翼。马尔伯勒，这个该被三重诅咒的魔鬼，要来焚毁他的凡尔赛宫。
但这儿不是凡尔赛。这是巴黎皇宫，而他刚刚十岁，凡尔赛还只是个遥远的梦想。
“陛下，”马尔伯勒操着口音浓重的法语讪笑说。“陛下应该把玩具放下。”他甚至懒得举起自己的电浆枪。
“滚出我的宫殿，”路易命令道，但马尔伯勒只是大笑起来。他看透了路易，知道他只是虚张声势……
这全都不对。路易向前跑去，笑声就在他身后回荡。一声尖叫从他双唇间钻出，强烈的羞耻感将他席卷。路易想从噩梦中醒来……
路易十四，这个在位七十二年的太阳王，从梦中醒转，却落入更加苦痛的现实。疼痛灼烧着他的双腿，沿小腹和胃部蔓延而上，渴求着他的心脏。尽管睡衣和身上都涂抹过洋溢百花芬芳的香水，但浓重的腐败臭气仍凝塞在他的鼻孔。他终于记起自己是在凡尔赛宫——这座他幼年时梦寐以求的壮丽宫殿。他看到自己的亲人和庭臣都围绕在病榻周围。
“陛下醒了，”有人轻声说道。路易辨认出这个声音属于他心爱的妻子曼特农。从她的语气里路易可以猜出，曼特农全没想到自己还能睁开眼睛。
“陛下？有什么需要我们做的吗？”这是法贡，他的御医。
“当然，法贡，”路易努力低语道，“你可以来延续我的生命。”
这位老迈的医生声音颤抖着说：“陛下，如果有我力所能及的……”
“我亲爱的家人们，我的朋友们，”路易开始说。他颤抖着深深吸了口气。
“我很高兴你们都在这儿。我现在觉得有点奇怪，因为我已经放弃了和死亡的争斗，已经做好准备去面对我的上帝。我的告解已得到宽恕，我也已经向你们道别。”现在他可以看到曼特农的面容，她的脸上扑着厚厚的香粉，眼泪在上面划出几道水痕。尽管她已经七十五岁，尽管现在仪容不整，但还是那么有魅力，还是那个让他放弃了所有情妇的女子。单是看着她，就让人有继续活下去的勇气。
“可现在，我知道自己还不能死。马尔伯勒又回来了，他想把我们摧毁。我不能把这个负担留给我年幼的继承人，不能把它留给法兰西。”
一阵惊叹声在周围响起。这么说他们都已经知道了，只是在瞒着他。面对由马尔伯勒领导的联军，法兰西有沦陷的危险。“法贡，靠过来，”他感到身上的力量正在衰退，赶忙命令道，“在国王橱柜里，有一个瓶子……”
“波斯灵药？”法贡不敢置信地低声说。“陛下，请允许我提醒您。且不管这可疑的药水能不能起作用，但光是求助于它的念头，就可能损及您不朽的灵魂啊……”
“我是你的国王，现在我命令你，”路易斯回答道，他努力让自己的声音保持平和。“照我说的做。”
“陛下，”法贡低语着退出房间。
曼特农俯下身，靠近路易。“你是让法贡去取那个可怕的波斯矮子献上的万灵药吗？”
“他是波斯沙阿 的使者，夫人。”
“那个鄙俗的，恶形恶状的人？他献上的其他礼物都是些残次的珍珠和绿玉。你怎么会相信，这万灵药比那些可怜的次品更有价值？”
路易感到胃液在喉咙中翻腾，嘴里充满了酸味。“因为……”他喘息着说，“……我的科学哲人们已经做过试验。它是有效的。”
曼特农惊愕地盯着他说：“你为何没跟我说过？”
“我为何要说？”他的声音低沉，如同耳语。“我本已决定不去用它。我已厌倦为王了，曼特农，厌倦了所有人都先我而去。我希望至少能早你一步躺进墓穴。我希望能再见到我亲爱的侄子，还有我的兄弟……”曼特农的脸突然被一片黑雾笼罩。她的话语就像双簧管的乐声，路易全然不解其意。他感到自己正渐渐失去意识。
他希望现在做出这个决定还不算太晚。
路易又梦到自己的童年。父亲刚刚逝去，他就像是个木偶一样，不断被拉出去扮演国王的角色，然后又被扔回黑暗的盒子。经常一整天都没人跟他说一句话；连他自己的仆人都在嘲笑他的命令。
在梦中他掉进了一个金色的池塘。可他不会游泳。
路易很容易就攀到池边，他大声叫喊，却没人回应他的呼唤。他丢脸地尖叫起来。可仍然没人在乎他是不是会被淹死。
忽然，在他的梦里，有人把他拉出池塘。和煦的暖风环绕着他，蒸干了他的衣服，对他轻声私语。
“你是谁？”他问。
“嘘，”一个声音对他说。“这世上有保护国王的天使，我就是其中之一。而你，将成为世间最伟大的国王。”
“一个保护国王的天使，”路易重复着他的话。在梦中疼痛和恐惧都已消失，他是那么温暖，快乐。在梦中，他慢慢睡去，感到了安宁。
奇迹
本杰明？富兰克林第一次见到奇迹时，只有十岁。寒风伸出指掌摸索着波士顿狭窄的街道，夜幕降临后它们更是紧紧扼住这些窄巷。初升的太阳像火炉一样燃烧，但这只是虚妄无用的努力。秋分已过，冬天早早来到了麻萨诸塞殖民地。
本站在长岛的码头上，看着一艘进港的单桅帆船纤长柔美的弧线，渐渐感到几分凉意。不过相对于寒冷来说，他更担心如何向父亲解释自己去了哪里，为何买一条面包要花这么长时间。他不能向父亲撒谎——这是严重的罪过，他清楚这一点。但他哥哥约西亚刚从家中溜走，去做了海员；现在父亲可不想让本去看什么海船。父亲不希望再有一个儿子投身风浪之间，这一点他已经表达得很明确了。本捉摸着有没有什么办法能把这件事粉饰一番，让它显得不那么忤逆。他可以说自己喜欢海船，只是因为喜欢制作精巧的事物。但说实话，他真的很想跟哥哥一起去冒险，去见识巨鲸和海盗，还有那些未知的世界。他不能忍受一辈子都待在波士顿的想法，更何况父亲曾经许诺供他读语法小学和大学的约定，早就随风消逝。
本情绪阴郁地走在弯曲小巷，希望这段归家的路程能再多拖延一会儿。狭窄的街道几乎完全被夜色笼罩，群星装点着他头上靛蓝色的天空。四下零落摇曳的烛光给那些寂寥的窗户平添几分生气。但对本来说，这点�