游船的甲板突然晃动一下。一阵响动传来，犹如巨人在咳嗽喘息，接着是深沉的嗡鸣。艾德丽安猛一转身，几乎挣开了公爵夫人的手，把指间的东西掉在地上。她看到一股白色浓烟从国王和王太子身后升起，不禁露出开心的笑容。
“我的天哪，”她说，“这是一艘蒸汽船！”她回头看向公爵夫人，老妇人的眼中似乎也流露出真诚的快意。
“你，”公爵夫人惊奇地耳语道，“真是个宝贝。”
游船缓缓起航，艾德丽安感觉自己的笑容从真诚变成了做作。
“亲爱的，”公爵夫人说，“我是在恭维你呢。这艘船上有几个人能猜出它是蒸汽动力的？有几个能解释这种发动机的工作原理？”公爵夫人靠得更近了，嘴唇几乎碰上艾德丽安的耳朵。有多少人此刻正在看她，猜测着她和奥尔良公爵夫人之间的对话？有多少人是托尔西的探子？大臣听到这件事，会怎么想？还有奥尔良公爵，他为艾德丽安在科学院里安排了职位，是他让妻子这么做的吗？最重要的是，公爵在暗示什么？
“您一定是搞错了，我怎么会理解驱动这艘船的发动机的工作原理呢。那是多么不可思议的机器啊。”她撒谎道。
公爵夫人摇摇头。“我很少看错人，尤其是我感兴趣的人，亲爱的。”
“感兴趣？”艾德丽安脸上又是一阵潮红。
“别那么吃惊，亲爱的。”
“我无意引起任何人的兴趣，夫人，任何人。”
奥尔良公爵夫人的表情疲惫哀伤。“我知道，亲爱的，”她捏了捏艾德丽安的手，“但这没关系，你明白吗？”
“不太明白，”艾德丽安心头一沉，“但我想我可以学。”
“如果我没搞错的话，”公爵夫人对她说，“如果你真对科学有些兴趣，等庆典结束后，我很容易就能安排你参观一下这些发动机。”
“我……”艾德丽安脑子转得飞快。
“我会小心安排，决不会激起任何人的兴趣，”她的笑容更加灿烂，“任何人。”
“谢谢您，夫人，”艾德丽安答道，“您真是太客气了。”
奥尔良公爵夫人又捏了一下她的手，接着便把手抽回。艾德丽安攥住手里的东西，几乎可以肯定那是一张纸条。
“今天过得好吗，殿下？”路易问道。说话间，他隐约看到了另一个曾拥有这个昵称的人的鬼魂；他唯一的正统皇子，大王太子路易。而眼前这位更年轻的路易是当今殿下，总有一天他会成为路易十五。
“我很好，陛下，”年轻的王太子答道，“这艘新船让我高兴极了。”他是个俊美的孩子，有着清澈的黑眸和金色卷发。
“那我也很高兴，”路易拍拍孩子的肩膀说。他发现坐在下面的艾德丽安，略微皱了皱眉。是谁把她的位子安排在奥尔良公爵夫人旁边的？这位妇人对敏感少女可没什么好影响。
他提醒自己记住，日后要避免让公爵夫人和艾德丽安接触。
“舞会何时开始，陛下？”王太子问。
“怎么了，很快就会开始的，殿下，”路易安慰他说，“你还记得自己的角色吗？”
“当然，陛下，”王太子说，“我跳的是毒刺蛇 。”
“很好。”
“您也要跳舞吗，曾祖父？”王太子声音很低，没有外人听到这番话。
“你不相信吗？”路易问，“我一直都为我的人民舞蹈。”
“您跳的是谁呢？”
“我跳过很多次。有一回，在‘珀琉斯和西蒂斯的婚礼 ’中，我跳了，让我算算，六个人物：当然有阿波罗，还有复仇女神，一个森林女神，一位印第安人，一位庭臣，还有战神。”他冲王太子笑笑说，“你今天的服装很像我扮演战神时穿的那套：全身大红，还有长长的红翎。”
“毒刺蛇也是战神么？”
“我听说那些野人有两种酋长。一种治理和平，一种领导战争。毒刺蛇是战争酋长。”
“您跳的是和平酋长烈日 吗？”男孩问道。
“一点没错，我的好殿下。留心听音乐。”路易提醒他，“你的信号来了，还有我的。不过你要先下去。”
男孩笑着开始起身，有点太快太冲动了。“慢慢来，”路易低声说，“拿出国王的派头。你总有一天要接我的班。”
路易满意地看到男孩动作慢了下来；他摆出帝王风度，一步步走下金字塔阶梯。庭臣们都等在下面的舞池；他们分成两群，一群着红，一群穿白。
艾德丽安看着精彩的表演在眼前展开，手指紧张地碰了碰字条。王太子首先走下金字塔，所有穿红衣的庭臣都跟在他身后，这其中包括奥尔良公爵和缅因公爵夫人。他们先是乱糟糟跳了一阵，接着一名仆人跑过人群，分发羽毛杖。这时奥尔良公爵和王太子走回金字塔，假装要绑架路易。
“装睡，”奥尔良公爵夫人低声说道。艾德丽安把眼睛眯成一条缝，思绪早就随着发动机单调稳定的嗡鸣声飞出去了。它们是以沸腾仪的机理运作的，还是用锅炉呢？
“就是现在！”公爵夫人推了推艾德丽安，把一根白羽杖塞进她手里。
“什么？”艾德丽安问。
“我们要从敌人手中营救酋长烈日。”
艾德丽安低头看着舞池。王太子正仰首阔步绕着“被俘”的路易转圈，语气庄重地用英文念道：“太阳业已落下。”他现在扮演的是英王乔治吗？还是马尔伯勒？
艾德丽安不情不愿地跟在公爵夫人身后，顺手把字条塞进腰带里。
身穿白衣的庭臣们呼号叫嚣，乐队开始敲打圆鼓和锡鼓。调子凶暴狂野。白衣庭臣们以优雅的姿态，用羽毛杖攻击红衣人群。
“来吧！”公爵夫人叫道。艾德丽安跟了上去。一个年轻人冲过来，拿着羽毛杖摆出击剑的姿势，笨拙地向她刺来。公爵夫人挡开攻击，将羽毛戳在那人脸上。他假装惨叫一声，做出摇摇欲坠的样子。
“打！”公爵夫人喊道。艾德丽安眨了眨眼，把羽毛杖挥向最近的红衣舞者，这是个体态丰满的女子，目标很大。这场荒诞愚蠢的闹剧，让艾德丽安觉得有点头晕目眩。成年男女用羽毛杖打架？要是巴黎人看到了会怎么说？
国王和王太子离开人群，一路战回金字塔顶端。在他们身下，群臣继续胡乱冲杀。一个头戴红翎的矮胖男人用羽杖刺向艾德丽安的胸脯，用羽毛来回扫着两侧胸乳，还故意戳向她的下身。艾德丽安愣了一下，羞怯地不知如何是好。这次又是公爵夫人上来解了围。她用羽毛刺向男人的脸，接着退后两步，心满意足地看着男人双手抓住小腿，惨叫连连。她刺向面部的那招，只是分散注意力的佯攻，脚底下才是实招。
“你受伤了吗？”公爵夫人严肃地问道。
艾德丽安正要开口回答，忽然明白了该怎么做，连忙抱住胸口，倒向甲板。“是的，致命伤！”她呻吟几声，趴在地上，心中暗自希望别被其他人踩到。艾德丽安想知道自己是不是应该跳起来，重新复活；她看到有些庭臣就是这么做的。
但突然一股热浪拍在她背上，周围一下子充满了痛苦的尖叫和烧灼肌肤的臭气。
赛勒斯？杜古德
本看着自己刚刚发送出去的信笺，不禁微微一笑。
我由衷感谢您发来的纽约同胞们的消息，我会尽力将我们这个小殖民地的新闻发送给你聊以为报。但首先，让我们来谈谈您提出的问题。您说起了那些渴望生活在古代，而不是我们这个时代的怀疑论者；还有吹毛求疵的批评家们。我可以告诉您，这种人我们这儿没有。因为如果有人在波士顿，借着炼金术灯盏的光芒，阅读《水星报》和我们这份《新英格兰报》，却对它们横加指责，那我只得给这些人冠上大傻瓜的头衔。也许必须承认有少数人仍旧对魔法发出老套的叫嚣，对新风尚喋喋不休。但波士顿人都知道，他们这种荒诞可笑的努力，不过是让我们的殖民地平添几分的乡土气息。他们这样做可以说提供了一种服务，让我们自己得到娱乐，也让在英国同胞们得到安慰，令他们相信生活在美洲土地上的我们仍旧那么古怪、离奇，等等等等。如果我不知道这一点，也许会相信无知和愚蠢在波士顿被当成高贵品格来推崇，就像您所说的纽约那样。我希望您能重新检验一下面前的证据，因为如您所知，“在外为鹰在家为枭”的情况是很普遍的。
本又俯下身，简要写了几段波士顿发生的有报道价值的故事。这是为了回报他刚收到的纽约报纸摘要。他和那里的出版商谈好了，通过以太收报机交换新闻。本已经和四个这样的联系人达成了协议：纽约、南卡罗来纳、伦敦，还有印度。他充当着交换站的角色，因为具备调频功能的收报机还只有这一台。就这样，他哥哥的《新英格兰报》拥有的世界性资讯，足以媲美任何英国报刊；销量自然大增，无论印多少份都供不应求。詹姆斯已经从英国定购了一台新印刷机。而且，本杰明改装以太收报机后，已经过了将近两个月，特雷弗？布雷斯韦尔仍旧没有来兑现自己的威胁。本也没在街面上看到这个人，有可能他目前不在波士顿。
写完信后，本开始签名，脸上的笑容变得更加灿烂。他的信明天会出现在纽约，但不会冠以本杰明？富兰克林的名字。他笔走龙蛇，用一种花哨笨拙的字体写道：
您最谦逊的仆人
赛勒斯？杜古德
本也不明白自己为何要取这个笔名，但他知道自己很喜欢它。说实话，这也算是一种自我保护措施，以防布雷斯韦尔真的在监视自己。而且赛勒斯？杜古德经常拿波士顿的一些事开玩笑，肯定会有风声从纽约传来，说其他殖民地在讥笑某些波士顿人的短处。到那时候，这些信件还是出自匿名人之手比较妥当。
风力渐强，把转成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作响。本心不在焉地控着帆，精力主要放在约翰？柯林斯身上，而不是那根粗横杆。他转动船舵，让帆吃满风，驱动小船沿着查尔斯河顺流而下。在他们身后，河风从洛克斯巴里盐沼带来了浓重的盐味，还有三千户人家的炊烟，以及造船厂的树脂香气。波士顿的幻影追随着他们，这是一种只能通过鼻子体会的感觉。
约翰读完手里的东西，把头抬了起来。“这真是天才，”他笑道，“这东西你排版或是读过了吗？要不要我念给你听？”
“我才刚收到，”本说，“你无论如何也要给我讲讲。”
“我会概括几段。但开头是这样的。”
“先生，很多才华横溢的外国人，在我们这里旅行过后，都曾抱怨说新英格兰不会产生优秀的诗歌。”
约翰顿了顿，蓝眼睛里闪烁着兴致盎然的光芒。“接下来，她假称要向全世界揭示我们本土诗歌的美。”
“嗯，确实有这个必要，毕竟这种事可没那么容易看出来，”本评价道。
“你会看到的。在这儿，她开始讨论一份‘美洲诗歌’样本。她选择的对象是《一首挽歌——为不幸去世的美特贝尔？凯特尔女士，约翰？凯特尔先生之妻而作》。”
“我估计应该是很有代表性的恰当选择，”本答道。
“哦，是的。她是这么说的，‘在新英格兰创作出的最出类拔萃的诗歌之一，令人感动、惹人同情、韵律浑然天成。’听着，这里引用了这首诗的片断。”约翰清了清嗓子，用沉痛的语气念道：
“让我们哀恸，因为我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子，
她刚刚飞升天国，我们在此追思。”
“这里还有一段，
“在她舍弃呼吸之前，
曾说，我再也听不到尘世的布道
辞世前她亲吻了丈夫
随后把头靠在枕头上，气喘连连，疲惫无助。”
约翰读不下去了，因为他忍不住笑出声来。“妻子，追思，”他咯咯笑着抹去眼角的泪水，“丈夫，无助！瞧这压韵！”
“非常令人感动，”本评价道，“非常惹人同情。”
“啊，确实惹人同情。”约翰说。
“你看他写得多妙啊，”本继续说，“说明我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子；让人感觉我们失去的是三位女子，而不是一个。这就是三倍的惹人同情。”
约翰眉头一皱。“你读过了。”
本摇摇头。“你为何这么说？”
“因为下一段里，杜古德夫人说得和你一模一样。”
“哦，”本假装无辜地说，“只是因为这太明显了，就是这样。继续念。”
约翰疑惑地打量了他几眼，继续说：“嗯，简短节说，她给出一个公式，教人们如何撰写悼诗。”
“多有用的东西啊。”
“非常有用。最重要的是选对悼念的对象。比如说某个被谋杀、溺死或是冻死的人。”
“哦，当然了。我们不能给处以绞刑的投鸡贼写挽歌。”
“完全正确。”
“不具备真正美德的人也不行。”本继续说，“当然如果死者没有合适的美德，帮他们借点来也是可以的。”
约翰皱着眉说：“你肯定读过了，该死。那你还让我读个什么劲？”
“你真觉得这种粗俗怪话有意思？”本认真地说，“拿某个伤心人真心诚意写出的诗歌取乐？”
“伤心不是诗歌糟糕的借口，”约翰回应道，“如果他不能做到伤心地优美动人，最好还是不要张扬。而且我认为杜古德夫人的评论幽默诙谐，比你哥哥那份报纸上的任何文章都有趣。也许你只是不能欣赏措辞巧妙的讽刺，如此而已。”
本露出坏笑。“我可比你更会欣赏这东西。”
“此话怎讲？”
“因为我就是赛勒斯？杜古德，你这个大傻瓜。”
约翰盯着他愣了几秒。“你是赛勒斯？杜古德？”他最终挤出这个问题。
“没有别人，”本努力装出无所谓的腔调，不过他知道脸上的傻笑肯定已经把自己出卖了。
“上帝啊，我真是蠢得难以想象，”约翰咒骂道，“这里面到处都是你的痕迹！你哥哥知道吗？”
“他和那些报人伙伴们极力猜测是谁把她的‘信件’塞进门缝的；你可真该听听。”
“他们猜是谁？”本快活地问。
“只有那些文学造诣最高的人才有资格登上他们的名单，”本答道，“真是荣幸。”
“都没人知道是你写的，这算什么荣幸啊？”
“我知道就行了，”本说，“如果詹姆斯知道是谁写了这封信，决不会把它印出来。而且如此一来，我既可以把自己的想法拿出来任人夸赞品评，又不会惹来人身攻击。”本没有明说，他很担心这种攻击有可能针对肉体。
“如果是我的话，肯定要让人们知道，”约翰坚持说，“我会希�