这句话妈咪对她说过很多次，她说：“你不该被生出来，你的存在只会令人发怒。”
小时候慕心不懂她的话，照单全收；长大了，她明白是自己的亲生母亲夺走妈咪的快乐，她有义务承受愤怒。
“哪些人？”
亚瑟不满。这些天，是哪些闲言闲语把她封闭在自己房里？
他没打算因她的身分而给予特别待遇，却也没打算把她锁在这里，限制她的自由与快乐。
他不否认，两个人的婚姻是场交易，但不管是哪个交易，他都不是个只想占有便宜的奸商，他向来强调公平。
“你父母亲、娜莉小姐和……很多人。”她越说越顺口，突然发现和他聊天并不困难。
是的，她听得懂他们说的每句话，只是大家主观认定她听不懂，便毫不掩饰地在她面前抱怨。
“因此你不踏出房门？”她的无条件承受如鱼骨哽在喉侧，让他不舒服极了。
“你说出房门？我可以走出去吗？”她讷讷地问，不晓得他所谓的出房门和她所认知的意义相不相同。
“这里是你的家，你想到哪里就到哪里！”
她的问题让他微微发火。这里是威廉斯家的产业，不是监狱，他不懂有谁会限制她的行动。
“到处都可以？除了餐厅，还包括……那里？”
她从窗口指向外面的喷水池，手微微颤抖，简直不敢相信他说的话。她好想看小鱼游水，看是不是真的悠游自得，那天他走得太快、她跟得很急，没时间去探望。
“没错。”
他不明白她眼底的渴望，更不明白一件简单到毋庸思考的事情，为何对她来讲，那么值得期待。
怯怯地，她羞赧地靠近他。
“说话，不准让我猜测你的意思。”
说话吗？他的口气有点凶恶。
抬高脖子，慕心仰头判断他的眼神，良久，她确定他无害，小小的手钻进他的大的手中间，鼓起勇气开了口——
“可不可以……你带我去看鱼？”
她的难以启齿，让他误以为她将要求一件难如登天的大事，没想到不过是……
他啼笑皆非。
见亚瑟久久不发一语，她松开他的手，退后一步，垂下肩膀，脸上笑容褪去。
大概是不可以吧！
没关系，反正知道鱼在水中游很快乐就足够了，不用非得亲眼目睹。
她的失望好明显，明显到让人发觉，她的内心不过是一个未长大的小女孩，而且不懂得掩饰真心。
下一秒，他的手伸到她面前。慕心不解他的意思，摇头。
“你不是想下楼看鱼？”
他的话像超级魔术，瞬间变出她隐去的笑脸。他发誓，他看见她的眼睛里射出两道光芒。
点头、再点头，她的笑容璀璨。
交出自己的手，由他带领，她走人人生另一个领域。
当两人同站在喷水池前时，她定定地看着水中游鱼，眼神追随它们的身影悠游……
这就是悠游自得呵……她看过不少书，书中有许多部分她难以领会，因为她的世界只有小小的五坪空间，书本带给她想像，却无法让她全然领略。
只不过是几条游鱼，值得她那么兴奋且专注？亚瑟忍不住想笑。
“你没看过鱼？”刺探她的内心世界很容易，只要你想，伸手便能窥知。
“看过。”她的眼睛没离开过池子。
水面上波光粼粼，西下的阳光带出点点金黄。法国的夜晚来得特别晚，听说在夏季，太阳要到十点才记得下山，到那时她一定会怀念台北的夜空。
“既然看过，为什么对这池游鱼那么感兴趣？”风吹乱她的头发，他有股冲乱替代梳子，为她打理一头乌黑闪亮。
把鱼儿的自在刻进脑里，慕心满足叹息。她回身正视他的眼睛，偏头想想，缓缓回答——
“我只看过餐桌上的鱼。”
她的声音并不清亮，但柔柔软软，像一团甜甜细细的棉花糖。
“台湾是岛屿构成的。”亚瑟说。
慕心望向他，认真的眼神告诉他，她不是开玩笑。
“你没见过活鱼？”
再一次，她郑重点头。
“用嘴巴回答我。”
“我没见过会游泳的鱼。”
“你没到过水族馆？”
“水族馆？我在书上看过好几次，但分不清楚是卖鱼的地方，还是养鱼的地方？那里一定很漂亮。”一口气，她说了好几句话，量多到她自己都吓一跳。
亚瑟不理解她的生活圈怎会近乎贫乏，她是慕育林的女儿，一个人人羡慕的千金大小姐，怎么连……
暂且放下这个话题，他打算找时间和慕育林谈过再说。
“你房间有很多书。”寻出另一个话题，亚瑟说。
“我尽快把它们收起来。”
慕心认为是她没把书收齐，才让蔷薇有怨言，以致引发后面的事件。
“你没有书柜，这两天我请人搬几个进你房间。”
“可以吗？”
“没什么不可以，你很喜欢看书。”
“嗯，阅读是我唯一的快乐。”
不知道为什么，当“唯一的快乐”五个字溜进亚瑟耳里时，心疼的感觉在他心间泛滥。
“你可以拥有很多快乐。”他说。
“不行。”她摇摇头，否决他的话。
“谁说不行？”
“我快乐，别人就不开心了，我不要别人生气。”
妈妈骂过她，说她的笑容很碍眼，说她是坏女人生下的坏蛋，没有权利笑——那次，她只不过看了一段幽默风趣的短文而发笑。
“没有这回事，你爸爸要你多微笑。”亚瑟拿岳父来压她。
“微笑是种用来让别人不生气的工具，和快乐是不一样的东西。”
“你……”
慕心的话让亚瑟为之气结，他很少生气，不！应该说，所有事都在他的掌控之内，他不必靠生气来解除压力，但，慕心的固执的确让他生气了。
该死的女人，一而再、再而三地让他的情绪受影响、让他为她破例！
思绪至此，他再度惊觉到自己的感觉随着这女人波动。
不说话，他转身，大步往屋里走去。
看着他愤然的背影，慕心喃喃告诉自己：“我没说错！我刚刚好快乐，因为他在身边陪我说那么多句话，可我一开心，他就生气了……以后，我不再快乐，免得他生气。”
低头，她懊恼起自己。
说不被影响，怎么可能？
整个夜里，他在床上辗转难眠，心里、脑里想的，全是慕心。
他已经在娜莉身上发泄所有精力不是吗？应该一觉天明，不该让慕心小小的身影影响情绪的。
“你怎么了，睡不着？”娜莉支起上半身，丰满的胸部在他背上摩蹭。
不回话，亚瑟起身到桌边倒了杯开水，仰头，水顺着喉咙滑入。
“如果你还想要……”娜莉羞涩地望向他。
同样是羞涩，为什么娜莉的羞涩带了勾引风流，而她却纯净得像个天使？
又想到慕心了！该死！
打开电脑，亚瑟的视线落在萤幕上，开启档案，他再度在成串的字母里看见慕心的表情。
她说“出房门，可以吗”，那眼神，仿佛他给她大大的恩赐。
她认真回答他“不行”，谁规定她不行快乐？为什么她的笑是在让别人开心，而非出自她的快乐？
一时间，他落入翻涌思潮。
套上薄褛，娜莉走到他身旁，手圈住他的脖子，整个人靠在他背上，一股人工香味刺激他的嗅觉，亚瑟突然觉得反胃，他需要一点清新空气，就像……在慕心身边时……
不，女人是毒品，可以带来短暂的感官快乐，但你绝不能受控制。他有很多女人，却从不被控制，无论是一夜情、或短暂关系，他总能在两人分手时，走得潇洒乾净，不留半点心绪。
可是这个慕心……她连走到他身边都不算啊！充其量，她不过误闯他的生命，他们没发生过交集。
“亚瑟，我觉得你对我好冷淡！你不再爱我吗？还是有了你的中国新娘，我便不再是你最重要的女人？”
娜莉变笨了！她怎会忘记，他痛恨女人向他索讨，不论是时间、感情或专属权，没有女人对他而言是重要的，更没有女人可以向他要求专心专意。
在亚瑟身边多年，娜莉相当了解，越是想圈箍住他，他就会离她越远，所以一直以来，她默默当他的地下情人，不主动、不僭越，在他有需求时自然会找上离他最近的她。
这个“近距离”让娜莉对自己有十分把握，深信最后陪在亚瑟身边的人一定是她。但慕心的出现，击垮了她的自信。
娜莉开始恐慌、开始害怕地位不保，尽管亚瑟说过，他不会因为婚姻而改变生活习性，她还是担心。
因为担心，让她忽略了亚瑟眼中的厌烦，忘记他对女人的主动争取一向憎厌。她积极想抓住他、掌握他，却没想到自己的行为将他越推越远。
拉开她的手，亚瑟淡淡说：“出去。”
“你要工作？那我去帮你泡一杯咖啡，帮你准备消夜好不好？”
他不说话。
“不然我帮你按摩，让你纾解压力好不好？”她讨好地在他肩膀上揉揉按按，指腹一路从他的背滑向暧昧地带。
他没回话，僵硬的身子隐含怒气。
见他没反应，娜莉抬头，看见他的不满，缩回手，退而求其次——
“不然我躺在床上，安安静静绝不打扰你，好不好？”
亚瑟冷冽的脸结上一层寒霜，他怒道：“出去。”
这句话表示再没商讨余地。闷闷地，娜莉离开他的房间。
娜莉走了，他的眼光在档案问游移，他努力让思绪维持在公事上，但慕心的身影总是一再地闯入他的心底。
她眉间薄薄的哀愁、她一听见能下楼看鱼时的璀璨笑容，还有她认真回答问题的态度和她简单的心情……
亚瑟不晓得是怎样的环境造就出这么一个慕心，但不能否认的是，她和他之前认识的那些想在他身上获得欢爱、利益的女人不一样，也和……“她”不一样。
虽然，慕心和“她”一样，有着天使般的美丽容貌和单纯善良。
是她的容貌和善良影响他的情绪吗？还是她不发一语的委屈引出他的怜惜？
不，他不让历史重演，失去爱情的痛苦他尝过，他发誓过从此远离爱情、唾弃爱情，他需要的只是短暂发泄，不需要找一个女人来窥探他的心，即使，那个女人已经是他的结发妻子。
爱情，不过是上帝用来愚弄人类的工具，他再不受骗上当、再不掏腰包为自己买下一分失意。
打开抽屉，他拿出一本陈旧的老人与海，那是“她”送给他的礼物。
那年他多大，十五还是十六？不记得了。
这本书是他提前收到的生日礼物，那个夏天，太阳在晚上十点钟还挂在天际，他记得很清晰，西下太阳在她身上镀上金黄光芒，她沐浴在阳光里，笑着问他：“我像不像小天使？”
他点头，第一次，他感觉到爱情。
翻开书本，夹在书页中的照片跃入眼帘，他的小天使在向他微笑，金黄色的长发飘在半空中，骑在马上的她美得让人目眩。
那时，他告诉过她，女孩子飙马是件非常危险的事情，可是她不听，她从不听他讲的每一件事情，她经常带着一群死党四处作怪、经常不畏惧大人的恐吓，她是个十足十的野丫头，大概是她坏得太过分了，上帝才决定把她收回去管教。
于是他失去他的天使，失去他的爱情。
人人都说十五岁的小男生受伤容易痊愈，别人怎样他不晓得，他只知道，失去她的痛，十几年了，伤痕从未真正收口。
所以，他再也不要沉沦爱情，再不要任情绪被另外一个女人牵系，不管她是不是他的妻。
慕心不懂亚瑟，一如不懂这个家族。
自从那夜之后，亚瑟经常在家，但他对她的冷漠与视若无睹，所有人都明白。
娜莉的得意慕心看在眼里，她不明白，为什么自己那么不受欢迎？不过，她不受欢迎并非一朝一夕，或者她真有某种令人厌恶的人格特质吧！
梳开肩背上的长发，套上发箍，一袭白色的洋装裹住身体，她对镜中的自己说：“别抱怨，你渐入佳境了不是吗？至少你不再受限于这个房间了。”
没错，她不再受限于牢笼。
自从亚瑟说“这里是你的家，你想去哪里就去哪里”之后，她便“乖乖地”遵从指示。
她逛过厨房，向厨娘学了一下午的烤饼乾；她去参观过温室，和园丁联手种下几盆金盏菊，她还顺便告诉园了，中国水仙花的故事。
她也待过琴室，看着清洁妇将钢琴擦得光可鉴人，在清洁妇的鼓励下，她小小的手指头在琴键上按出几个不成形的音律。
她的乖让她的生活多出几分乐趣，她的乖也让大家对这位不受欢迎的中国新娘多几分体谅。
今早，慕心带着一本书，想到树林里探险，那是她昨天新发现的地方。
在房子后头有一大片树木，树龄很高了，粗粗的树干有两人合抱宽，她选择一棵不高的矮树，模拟几次，决定今天去爬树。
爬树……很多书本里，描写男女主角爬到树干上，斜斜靠着，翻开书，蓝蓝的天、白白的云在头顶上飘过，风从颊边吹拂，度过懒懒的、暖暖的下午。
光想像这些，慕心就好兴奋，带着她的“小妇人”，步履轻盈，她几乎是用跳的，一路从房间跳进客厅。
这几日的探险，她印证了不少书上的情绪，比方“如小鸟般的雀跃”、“心怦然跳动”等等，有了这些印证，书上的世界之于她，更加缤纷。
“心情很好？你要去哪里？”
突地，一阵带着嘲讽的声音传来，慕心停下脚步。
回头，她投给对方一个甜蜜笑容，但在发现来人是娜莉时，笑容瓦解。
“我……”
咬唇，她低头。面对她，慕心有面对妈咪时的困窘和恐惧。
“怎么？不屑和我说话？当然，我不过是个没地位、没身分的情妇，哪有权利请你这位正牌夫人开金口？”
面对娜莉挑衅，慕心着急。平常，若是她有时间慢慢想、慢慢说，她还能把意思表达得完整，可是眼前，她越着急就越张口结舌，半点声音都发不出来。