“我第一次和你见面就告诉你了。”
她想了想。对啊，是她自己意会得太慢了。
“那时候我被你吓坏了。那画是你自己画的吗？”
他安静了好久，她想他大概忘了。
然后他说：“不是。”
恋文精神一振。“谁？那画你的人是谁？”
他目光幽幽。“就是和你很像的那个女孩。”
不好了！恋文拍一下方向盘。
“她在哪？叫什么名字？”
“她叫舒文。我不知道她在哪。我若是知道就去找她了，也不必痴痴苦等。”
“舒文，很好听的名字。她为什么离开？”
他又露出苦苦思索的表情。“我不清楚。不记得了。”
“不清楚还是不记得啊？”
“我生病，病了好一阵子，我想。病好时，她已经不在了，每个人都走了。”
满心以为终于有个线索做开头，又断了。恋文想不出如何往下问。他的记忆若没错，便是他身边的人全都在他生着重病期间离开了。太残忍了。
“你记不记得你得了什么病？又是怎么好的？”
他摇摇头。“就是忽然就醒了，好像睡了个好长好长的觉，一觉醒来，只剩下自己一个人。”
她不用转头也知道他走了。许久以后，车内犹弥漫着浓浓的哀愁和悲伤。
她回到公寓时，庄琪才刚起床。
“你搞什么？有人送了一大堆书来，说是舒恋文小姐买的。”
“就是本人。”恋文双手叉上柳腰。“你搞什么？昨天晚上关敬快九点来找我，还饿着肚子。你跑到哪去了？”
“他那么大个人，饿了不会自个儿找吃的，干我屁事！我可不是他的奶妈，我这以后要留着给我的宝宝吃的。”
“去你的。”
庄琪坐下，点起烟，跷起修长的腿。“你才去你的。他喜欢的明明是你，你不要也不必硬推给我，何况你明明暗慕人家。”
“我只是欣赏他而已。”恋文嘴里辩着，脸已经先红了。“我见你没事白天晚上的往那跑，一分钟也闲不住的人，在那里可以一待就待上整天整夜，我——”
“你就想我疯狂的迷上他了？笑话！”庄琪喷一口烟，“天底下没有我庄琪倒追男人的事。关敬条件是很不错，也有几分英色，但是他的吸引力还比不上你屋里那个鬼呢。”
恋文坐到她斜对面。“你守在那是为了一个鬼？”
“你怎么知道是一个？搞不好有好几个。”
“你看到了几个？”
庄琪皱皱鼻子。“半个也没有。但是我知道他在那，我感觉得到。几次你和我说话，他就在旁边，对吧？”
恋文不想否认了，何况一开始便是她向庄琪提及这件事的，集合她们两个人之力。说不定可以多找到些关于无名鬼的过去。庄琪向来是收集情报和资料的高手。
“对。”
“哈！我就知道。昨晚我在那待到今早天快亮才走，他其实好几次也在我附近，那股子冷飕飕的感觉，和风与气温没一点关系。”
庄琪按熄烟，环视客厅，抿着嘴笑。
“他现在就在这。他和你一起回来了。”
恋文跳起来，眼睛扫过客厅一遍，然后往房间走去。
“不用找啦，我一说，他就走了。”庄琪好整以暇地伸长手，端详她那双艺术家的优雅手指。
恋文坐回去。“我觉得他挺可怜的，失去了记忆，飘来飘去无所归依，生病时又遭众叛亲离……慢着！”她拍一下手。“我明白了，不是他的家人、亲人在他病中离弃了他。他死了，所以他们走了。”
“死了？”“他”的脸一下子浮现在她面前，吓得她由椅子上弹了起来。
庄琪见状立刻冲过来，望向她瞪眼看着的地方，但却什么也没看见。
“你说谁死了？”“他”对着恋文吼。“你说啊！谁死了！”
“他说什么，恋文？他说什么？”庄琪盯着恋文催问着。
“哎，你呀，就是你呀！”恋文对他说。
“我？他说我什么？”庄琪大叫。“说给我听呀！”
他又突然消失了。美国那个著名的大卫·高柏飞应该找他去当助手。恋文悻悻地想。
“恋文！你发什么怔？他到底说我什么？”
“他哪有说你？他根本不知道他已经死了。”
恋文忽然心痛万分。她是这么猜测过，却没想到竟是真的，而她才是对他残忍的人。
“你胡说什么？”庄琪不可置信地喊。“怎么一个死了，而且都变成了鬼的人，会不知道自己死了呢？”
“你问我，我就知道吗？”恋文叹一口气。“我现在难过死了。”
“干嘛了？你难哪门子过？”
“怎么不难过？我刚刚亲口对一个人说他死了。要是有个人对着你说你死了，你作何感想？”
“我没法感想，我又没死。”
恋文白她一眼。“设身处地一下好不好？”
“这种事如何设身处地？”庄琪看向恋文适才和鬼说话的方向。“他现在在干嘛？”
“他走了。”恋文喉间哽咽。“他会到哪去呢？庄琪，他会不会就因为不知道自己已死，所以魂灵飘荡，不晓得该去投胎转世？”
“你叫他出来，直接问他呀。”
“我不晓得如何叫他，他都是自行忽隐忽现的。”
“那他也许就隐在某处，你喊他一声，他不就现身出来了吗？”
“怎么喊？我不知道他的名字。”
“哎哟，真是！”庄琪朝向空中喊道，“喂，我说鬼先生，你现现身，我们有问题要——”
她没说完，便感觉到一股阴冷自她右前方拂过来。
“我不是鬼！”他吼。
“他说他不是鬼。”他的皮肤似乎更白了，看上去几近透明。恋文又告诉庄琪，“你别那么叫他，他不高兴听到那个字。”
“啧，挺有性格的。那他总得给人一个称呼吧？”
“他不记得他姓啥名谁。”
“呀，有这回事？恋文，你问他，他是不是窗上画里——”
“他是，我问过了。”
“他为什么不让我看见他？”
“是你看不见我。你吵死了。”他开口，皱着眉。“那么多话，聒噪。”
恋文抿嘴忍住笑。“庄琪，他说是你看不见他。他就在你面前呢。”
“她每天晚上在那边绕着房子念念有词，像道士似的，吵得我不能休息。”他向恋文告状。
“庄琪，你每天晚上在那边念些什么？”恋文好奇地问。
庄琪脸一哂。她在非洲时跟当地一位巫师学了些驱魔降鬼的咒语，想干脆拿出来试用，看能不能把鬼赶走，好让恋文平平安安住进去，或唤他出来，一遂她拍几张照片的目的。当然，她不好意思说出来。
“哎，你问他，我给他拍几张照片好不好？”
“我既不是人，有什么好拍的？”
“他不肯。”恋文说。“你别三句不离本行好不好？”
“不肯就算了。”庄琪怏怏然。“我要免费拍他是他的荣幸呢，还端架子。那你再问他，他是不是打算纠缠你一辈子？”
这个问题是很重要的，恋文询问地望着他。
他面容伤感、沉重。“我……我真的死了吗？”
“你的现象……我想恐怕没有其他解释了。”恋文说，感到遗憾。因为她正开始喜欢这个新朋友，且不论他是人是鬼。
“那我该怎么办？”他茫然、无助地喃喃。“我怎么会死了呢？发生了什么事？其他人呢？他们也都死了吗？”
这些问题恋文无法回答，她也很想知道答案。她摇摇头。
“怎么回事？他还在吗？”庄琪问。
电话铃响了，庄琪去接，说声“她在”，就把无线话筒拿过来给恋文。
是关敬。
“恋文，我在房子的地下室里发现了一些东西，你快过来看看。”
“地下室？”
“记得那堵墙后面吗？”
“咦，那里通向地下室啊！”
“墙后是一间秘室，秘室内壁上有个暗门，拉开就是到地下室的楼梯。我会让秘室和暗门都开着，不过你下来时要小心，梯子很窄，而且木头在地下受潮湿空气侵蚀太久，很容易断裂，脚步放轻些。我在下面等你。”
“好，我马上来。”
放下电话，她告诉庄琪。“关敬发现了一个地下室，里面有些东西，我要去看看。”
“我也去。等我。我换件衣服。”还穿着睡衣的庄琪跑进房间。
“你知道那房子里有秘室和地下室吗？”恋文问那一再声称房子属于他的无名幽魂。
他思索了一会儿。“不知道。”
“但那房子以前确定是你的？”
“我是一直住在那。”
“唔，”恋文沉吟道。“看看能找到些什么，也许我们能帮助你恢复记忆。”
他灰心地摇头。“没用的，我找了好久了，所有以前我熟悉的东西统统不知去处，连床都给搬走了。”他的身形慢慢变淡。“他们究竟到哪去了？到哪去了？”
恋文望着他终至化散在空中，心中好不悲戚。但愿她真的能帮助他。
“关敬。”
“在这，恋文。”
微弱的光线中，关敬的身影出现在窄窄的梯脚，恋文小心翼翼走下每一步都嘎嘎吱吱响的木梯，把手伸进关敬伸向她的手。
“妈呀，真够臭的。”庄琪在她后面，屏住呼吸呻吟。“又这么潮湿。在这儿待上几分钟，恐怕得洗上三天三夜的澡，才洗得掉霉臭味。”
“那你待在上面好了，又没人邀请你来。”关敬说。
“嫌我啊？你已经点了一盏油灯，又加了个手电筒，四周还这么暗兮兮的，我这个电灯泡正好派上用场，你不感谢我，还来嫌弃我。”
关敬牵庄琪下了梯子时，恋文已在看他发现的东西。
“哇！”她发出惊叹。
“什么东西？”庄琪慢慢走过来。“乖乖，这个地下室可真不小。”
“画，庄琪。好多画。”恋文说。“但看不清楚是什么画。”
“油彩和水彩都有，还有些素描。”关敬把手电筒光圈投向一幅水彩画上，让她们看个仔细。
“啊！天哪！上帝！圣母玛利亚！耶稣基督！阿拉哦！佛祖，观音菩萨！”
庄琪每看一幅就喊一声。
关敬和恋文都笑了。
“这么麻烦，喊声诸神不就得了。”关敬说。
庄琪索性拿下他挂在墙上的油灯盏，加强光线，因为手电筒能照到的面毕竟只有一圈。
“恋文，你这房子怎么还没有电呀？”她一面抱怨。
“我今早才去缴了电费。”
“电力公司有派人来查看，并换了个新电表。”关敬说。
“这么快？”恋文很高兴。“服务效率真不错。啊，我看到客厅了，你动作真神速，连厨房的隔间也完成了呢。你怎么做的？做得又好又漂亮又快。”
“你的主卧室和工作室也完工了，只要放进家俱，你就随时可以住进来了。”
恋文不敢相信。“呀，你是有神力还是怎么的？”
“我先做好这两个部分，想你也许急著有个开始工作的地方，以及赶快住进属于自己的家。”
这两项确实是她当务所需。
“你想得太周到了，关敬。你该不是不眠不休的赶工赶出来的吧？”
“只要你住得满意、舒适，工作起来得心应手，我辛苦一些是值得的。”
“喂，你们这对爱情鸟，我的鸡皮疙瘩掉满地啦，一会儿你们负责给我捡起来。”
恋文羞涩地笑笑，关敬则开心的咧着嘴。
“要谈情说爱也选个空气品质好一点、气氛浪漫些的地方嘛。关敬，你未免太没有水准了。恋文，你也太不挑剔了。”
“两人心心相印，天崩地裂也管不了，你不懂就少批评指教。”关敬说。
“哟，倒是我不识趣了。”庄琪笑道。“好，你们一旁心心相印去吧，这些画算我的了。”
恋文喜欢画，不过向来仅止于欣赏，并不懂作画的艺术，然而她这外行人也看得出这些画不是信手涂涂抹抹。
“我们干嘛在这摸黑看呢？何不把它们拿到上面去？”她说。
“对啊！”庄琪第一个附议。她瞄瞄关敬。“对不起啦，你大概本来想和恋文在这下面卿卿我我厮磨一番，不料杀出我这个程咬金，破坏了你的计划。”
“去去去，”关敬笑骂她，“说得我如此低俗不堪，尽是你的歪念头作祟。”
他们合作传递接拿，不一会儿，将十余幅画全部搬到了光线充足的客厅，一幅幅靠墙排放开来。
“看看这笔触、线条，以及色彩的运用，多细腻，多精致。”庄琪赞叹不绝。“可惜都受了潮，染了霉，得找专家看能不能把霉渍去除。”
“一幅遭毁损的名画都能在专业人员手中拼凑得完好如初，更何况只是一些霉渍？”关敬说。
“得到外国才有这种专门处理受损艺术品的专业人员。问题是，这些画值不值得我们费些周章，更别提必定是所费不赀呢。”
庄琪一语方毕，十几幅画砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三个人直立着，面面相觑。
“哦，生气了，”隔了片刻，庄琪朝空中发话。“说说都不行啊？难道这些全是你画的？”
“你跟谁说话？”关敬奇怪地问她。
恋文怔愕中，倏地恍然大悟。也许这些真的是“他”画的！她扶起倒地的其中一幅画，在画布上寻找着。
“画者的名字！”庄琪和关敬也蓦地醒悟，在恋文身后弯下身，盯着画布四个角找。
“这幅没有。”恋文去看另一幅，也没有落款或签名。
关敬和庄琪分别去看其余的画。
“这人真怪了，作画怎么不留名也不留日期呢？”庄琪沮丧地喊。
每一幅都没有。
关敬想了想，拆开一幅画框。这些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的极品，用它们做框，显见作画者极珍爱这些作品，何以会弃置在阴暗潮湿的地下室？
“有了。”他说。
恋文和庄琪来到他旁边。
他指着框内的丝衬。“一九一九，春。石彦。”
石彦？恋文想，这名字好熟，似乎在哪听过？
“一九一九！”庄琪喊。“哎呀，恋文，是古画哪！”
关敬又去开另一幅框时，那扇彩色